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Vittore Baroni, Enrico Marani & Manitu Rossi present tho Inst (mid 
lost) 7” record by LE FORBICI 01 MANITU’, including Hie 
(un)officiol hymn of the Decentralized World-Wide Networker 
Congress 1992 and a romantic tribute to the disappearing 45 RPM 
vinyl single. The record is available only as a free insert with issue 
63 of the Mail Art magazine ARTE POSTALE!, in a limited 
edition of 600 copies. You can request the magazine sending an 
international postal money order or cash ($8 / £ 4 / DM 12 / FF 
40 / Lire 9000 including postage 8 packing) directly to Vittore 
Baroni, Via C. Battisti 339, 55049 Viareggio, Italy. For Air Mail 
outside Europe, add $ 2 to each order. 
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Special suicidio ecc... + C-90 tape 
con rarita' Industrial ( Current 93, 
Lustmord, NWW, Organum, Non, D. Galas..) 

-Horror trash = C-90 con classici del 
trash anni '50 e '60+6 tavole 
£ 5.000 + 2.000 
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LONG LIVE NEW FLESH 


Visionario, chi e' dotato di vista non coraune, chi da 
corpo alle ombre e alle proprie fantasie. 

Abbiamo dedicato il 2° numero di Healter Skelter a quel 
cinema che, con diversi intenti e con diverse caratte- 
ristiche, ha cercato di creare opere "fisiche", creazio- 
ni non strettamente intellettuali e razionali, il cui 
livello di penetrazione si fermi alle associazioni men¬ 
tal! piu' esterne, ma abbia cercato di offrire esperien- 
ze fisiche ,concrete,dirette non solo al cervello,ma all' 
intero organismo nei suoi strati piu' interni. 

L'attore che "guarda in camera" e' un simbolismo lampan- 
te nella pratica cinematografica : 1'identificazione to- 
tale dell'attore con lo spettatore. Ci sembra appropria¬ 
te offrire la copertina a tre famosi "faccia a faccia 
del cinema totale : l'occhio tagliato di Bunuel, lo stu- 
pore mistico-illuminato di Wilard, il crudele sguardo di 
Alex il drugo; il Mister Hyde che dorme in tutti nox. 

Il materiale potenziale e' enorme, non si escludono ag- 
giornamenti futuri. 

PROSSIME USCITE HEALTH SKELTER 

Taste the whip = S/M e arte 
Lucy in the sky with diamonds = drugs culture 
Lucifer rising = the devil/god businness 
Paint it black = La pittura visionaria 
Blood Feast ! = B-Movies 

Singers of the apocalypse = Apocalypse culture in the 
underground music (1977 - 1992) 


Healter Video - Healter tapes ! 

Disponibile lista gratuita 

solo per scambio, di Video e 

nastri. c/o Alle Papa v. Z.Merli 3 
40141 BOLOGNA 
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/1NTICHI DELIRI ONIRICI 


IL SOGNO E IL CINEMA 

di ROBERT DESNOS 

C’e un cinema piu meraviglioso di ogni altro cinema. Coloro ai 
quali e dato di sognare sanno bene che nessun film pud eguagliare, 
in imprevisto e in tragico, quella vita indiscutibile a cui e dedicato il 
loro sonno. L’amore, il gusto per il cinema partecipa del desiderio 
del sogno. In mancanza dell’awentura spontanea che le nostre palpe- 
bre si lasciano sfuggire al risveglio, noi andiamo nelle sale oscure a 
cercare il sogno artificiale, e forse eccitante, capace di popolare le 
nostre notti deserte. Vorrei che un regista si entusiasmasse per que- 
sta idea. Alla mattina, dopo un incubo, annoti con minuzia quel che 
si ricorda, e lo ricostruisca esattamente. Qui non si tratta piu di logi- 
ca, di costruzione classica, ne di lusinga per la pubblica incompren- 
sione, ma di cose viste, di un realismo superiore, perche offre un 
nuovo campo alia poesia e alia fantasia. In effetti, chi non si e reso 
conto dell’interesse esclusivamente personale del sogno? Solo il dor- 
miente ha partecipato alle sue perizie, e la sua descrizione sara sem- 
pre insufficiente per fame apprezzare agli uditori l’interesse terribile 
o comico. La poesia doveva aspettarsi tutto dal cinema: e riconoscia- 
mo che non sempre e stata delusa. Spesso la sceneggiatura e stata 
magnifica e gli attori ammirevoli. Siamo loro debitori delle emozioni 
piu profonde. Ma, mentre la poesia si liberava da ogni regola e da 
ogni imbarazzo, il cinema doveva limitarsi a una logica angusta e 
semplicemente volgare. Malgrado i numerosi tentativi, non ci e stato 
ancora dato di assistere, alio schermo, ad una sceneggiatura affranca- 
ta da ogni legge umana. I sogni, in particolare, vi sono completa- 
mente snaturati; non ce ne e uno che partecipi della incomparabile 
magia che costituisce il loro fascino. Non ce ne e nessuno in cui il 5 
regista si sia servito dei suoi ricordi . - - 





LUIS BUNUEL 


II |hi! )!>lico die puo apprezzare simili manilestazioni e torse ri- 
Mrclln? Non dovrebbe esserlo. Qui e’e un tentativo di educazione 
die potrebbe risultare interessante. Comunque, e desolante veder 
spieearc eifre folli in volgarizzazioni idiote come La Roue , e non ve- 
dcrc alcun tentativo da parte di coloro la cui liberta di spirito e ab- 
bastanza grande da legittimare qualsiasi licenza da pane del realizza- 
tore. II cinema non ha ancora nulla che equivalga all’audacia dei Bal- 
letti russi, e naturaimente nulla che sia libero come Couleurs du 
temps o Les Mamelles de Tiresia a teatro. 

Ho gia detto quanto deplorassi la proibizione delPerotismo. Si 
immaginino gli effetti notevoli che si potrebbero trarre dalla nudita e 
quali mirabili opere potrebbe realizzare, al cinema, il marchese di 
Sade. 

Ma allora non si potrebbe fondare un cinema privato in cui si 
proietterebbero i film troppo arditi per il pubblico ordinario? In tut- 
ti i tempi gli innovatori sono stati impacciati dai loro contemporanei. 

Il pittore e lo scrittore poterono dedicarsi, nelloscurita, a compiti 
superiori. Il cinema potra mai evadere dalla prigione dei pregiudizi? 

Il cinema morra forse per la mancanza di questi eccentrici nei quali 
insisto a vedere gli unici geni? Un amico, un giomo, supponeva lesi- 
stenza di uno di essi, che avrebbe dedicato la propria esistenza all’i- 
stituzione di un laboratorio di esperienze di questo genere. Ci sara 
dato un giomo di incontrare questo miliardario che preferira ai titoli 
fastosi dei re del lardo o delTacciaio quello, a mio avviso piu invidia- 
bile, di uomo libero? 

R. Desnos, Le reve et le cinema , in «Paris Joumal» > 27 aprile, 1923 
Un chien andalou (1929) 

Questo film nacque dall’incontro fra due sogni. Appena giun- 
to a Figueras, da Dali, invitato a passarci qualche giorno, gli 
raccontai che avevo sognato da poco una nuvola lunga e sottile 
che tagliava la luna e una lama di rasoio che spaccava un occhio. 

Lui mi racconlb che la nolle prima aveva visio in sogno una ma- 
no piena di formiche. Aggiungendo: «E se dai due sogni ne ca- 
vassimo un film?». 

Proposia che inizialmenle rni lasci6 perplesso, ma ben presio 
ci mettemmo al lavoro. 

La sceneggiaiura fu scriua in meno di una seitimana secondo 
una semplicissima regola adoliaia di comune accordo: non accel* 
lare alcuna idea, alcuna immagine in grado di poriare a una 
spiegazione razionale, psicologica o culiurale. Aprire le poric 
all’irrazionale. Accogliere sollanio le immagini che ci colpivano, 
senza cercar di capire perche. 

Tra noi non ci fu mai la minima coniesiazione. E staia una 
setlimana di identificazione toiale. Uno diceva, per esempio: 6 

• L’uorno irascina un conlrabbasso». «No» diceva Paliro. E quel- 



giusto. In compenso, quando Timmagine proposta da uno veniva 
accettata dall’altro, ci scmbrava immcdiatamente luminosa, indi- 
scutibile e la scrivevamo seduta stante. 

Quando la sceneggiatura fu terminata, mi resi conto chc si 
trattava di un film assolutamente inconsueto, provocatorio, chc 
nessuna produzione normale avrebbe mai accettato. Ragione per 
cui chiesi a mia madre una certa somma per poterlo produrre in 
proprio. Convinta grazie all’intervento del notaio, mi diede il dc- 
naro richiesto. 

Tornai a Parigi. Dopo aver scialacquato la meta di quei soldi 
nei locali notturni dove passavo le mie serate, mi dissi die a que- 
sto punto una certa serieta s’imponeva e dovevo fare qualcosa. 

Mi misi in contatto con gli attori, Pierre Batcheff e Simone Ma- 
reuil, con l’operatore Duverger, con i teatri di posa di Billan- 
court, dove il film fu girato in una quindicina di giomi. 

Eravamo solo in cinque o sei, sul set. Gli attori non sapevano 
niente di quello che facevano. Dicevo per esempio a Batcheff: 

«Guarda dalla finestra come se stessi ascoltando una musica di 
Wagner. Mettici ancora piu pathos». Ma lui non sapeva cosa 
stava guardando, vedendo. Tecnicamente, me la cavavo gia beni- 
no, con una certa autorevolezza, inoltre andavo d’amore e d’ac- 
cordo con Poperatore. 

Dali arrivo solo tre o quattro giorni prima dell’ultimo ciack. 

Sul set, versava un po’ di pece negli occhi delle teste d’asino pre- 
cedentemente impagliate. Durante una scena, impersond uno dd 
due fratelli maristi che Batcheff si tira faticosamente dietro, ma 
nel montaggio definitivo la scena e stata tagliata (non so piu per 
quale motivo). A un certo punto lo si vede accorrere in lontanan- 
za con Jeanne, la mia fidanzata, dopo la caduta mortale 
dell’eroe. L’ultimo giorno — si girava a Le Havre — Dali era 
con noi.... 

•^**Quella prima rappresentazione pubblica di Un chien andalou 
fu organizzata con inviti a pagamento alle ”Ursulines” e raduno 
la crema della societa parigina, come si chiamava allora, e cioe 
un po’ di aristocratici, un po’ di scrittori o pittori gia celebri 
(Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Christian Berard, il musicista 
Georges Auric) e naturalmente il gruppo dei surrealisti al gran 
completo. 

Nervosissimo com’e facilmente intuibile, me ne stavo dietro lo 
schermo con un grammofono e, durante la proiezione, alternavo 
tanghi argentini con Tristano e lsotta. Mi ero messo in tasca dei 
sassi per buttarli sul pubblico, se per caso avessi fatto fiasco. Poco 
tempo prima, i surrealisti avevano accolto con urla e schiamazzi 
La coquille el le clergyman , un film di Germaine Dulac (sceneg- 
giato in collaborazione con Antonin Artaud) — che pure mi era 
piaciuto. Ero preparato al peggio. 

I sassi non furono necessari. Alla fine del film, dietro lo 
schermo, udii lunghi applausi e mi liberai con discrezione, sul 7 

oavimento, dei miei proiettili. 


DALL'AUTOBIOGRAFIA DI LUIS BUNUEL "DEI MIEI SOSPIRI ESTREMI" 



UN CHIEN ANDALOU 

(ii SALVADOR DALI 

II nostro film, realizzato a margine di qualsiasi intenzione esteti- 
ca, non ha nulla da spartire con alcun saggio di cid che viene chia- 
mato cinema puro. A1 contrario, Tunica cosa importance nel film e 
cio che awiene in esso. 

Si tratta della semplice annotazione, della contestazione dei fatti. 

Cid die apre un abisso di differenza rispetto agli altri film e il fatto 
che fatti simili, invece di essere convenzionali, costruiti, arbitrari e 
gratuiti, sono fatti reali, die sono irrazionali, incoerenti, senza spiega- 
zkxie alcuna. Solo Timbeciflita e il cretinismo propri della maggio- 
ranza dd lettered e defle epoche particolarmente utilitaristiche hanno 
reso possibile la credenza per cui i fatti reali siano dotati di un si- 
gnificato chiaro, di un senso normale coerente e adeguato. Donde la 
soppressione ufficiale del mistero, il riconoscimento della logica nelle 
azioni umane ecc. 

Che i fatti cella vita appaiano coerenti e Tesito di un processo di 
accomodamento abbastanza simile a quello che fa apparire il pensie- 
ro come coerente, mentre il suo funzionamento libero e I’incoerenza 
stessa. 

Soprattutto g.i scrittori, e i romanzieri in particolare, hanno con- 
tribuito alia fabbricazione di un mondo convenzionale e arbitrario, 
che hanno imposto come reale. Questo mondo, in cui tutto e spiega- 
bile perche ce lo spiegano loro, e ormai completamente frantumato 
dalle ricerche della psicologia modema. 

In esso tutto e, volontariamente, asservito e imputridito, ma va 
ancora benissiiro per farvici pascere i porci e la gente di buoni senti- 
menti. Tuttavia a banco della realta confezionata su misura per Tim- 
becillita e per _e rassicurazioni necessarie, ci sono i fatti , i semplici 
fatti indipender.ti dalle convenzioni; ci sono crimini afferrati; d sono 
atti di violenza ; inqualificabili e irrazionali, che periodicamente illu- 
minano con il loro bagliore confortante ed esemplare il desolato pa¬ 
norama morale. C’e il formichiere, c’e, semplicemente, Torso delle 
foreste, c’e ecc. 

Il formichiere raggiunge dimensioni superiori a quelle del cavallo; 
e di una ferocia enorme; ha un’eccezionale forza muscolare; e un 
animale terribi e. 11 formichiere si ciba unicamentc di formichc, ser- 
vendosi di una -ingua lunga mezzo metro e sottile come un filo. 

L’orso delle foreste, terrore degli abitanti dei boschi, si ciba di 
miele. Procedendo in tal modo, adeguatamente, la scienza potra ana- 
lizzare Tanator .ia e la fisiologia del formichiere. La psicanalisi potra 
dimostrane i pil sottOi meccanismi psichici e studiare in modo nuovo 
i fatti umani. b-.a, malgrado cid, ne questi fatti, ne la lingua del for¬ 
michiere, cesserar.no di essere enigmatici e irrazionali. 

Se ho fattc c uesti semplici esempi di storia naturale, non e per 
caso, poiche, cone ha gia detto Max Ernst, la storia del sogno, del 
miracolo, la storia surreale e anzitutto e essenzialmente una storia 
n^mrcilf* S. Dali. Un chien andalou. in «Mirador», 29 ottobre 1929 



I FILM DI DALI' 


1929 Nel mese di gennaio Dali e Luis Bunuel preparano 
a Figueras la sceneggiatura di un film inizialmente titolata 
M Dangereux de se pencher dedans”. Bunuel inizia quindi 
a girare il film a Parigi il 2 aprile. Dali arriva a Parigi 
verso la meta dello stesso mese e appare in una sequenza, 
vestito da sacerdote, al fianco dell'amico Jaume Miravitil- 
les. Il titolo definitivo del film sara Un chien andalou; 
verra presentato alio Studio des Ursulines di Parigi il 
6 giugno. 

1930 Tra marzo e luglio Bunuel stende la sceneggiatura 
definitiva e filma L'age d'or. Dali e Bunuel si erano 
trovati verso la fine del 1929 per lavorare al film, ma 
sembra che una sola idea di Dali venne sfruttata dal regista 
(nella sequenza dove si vede un uomo passeggiare con una 
grossa pietra sul capo, e passa vicino ad una statua anch’es- 
sa con una pietra sulla testa). Il film e presentato alio 
Studio 28 di Parigi il 28 novembre. 

1945 Dali collabora al film Io ti sal vero (Spellbound) 
di Alfred Hitchcock disegnando la famosa sequenza onirica, 
che viene diretta da William Cameron Manzies. Nel montaggio 
finale viene mantenuta solo una piccola percentuale delle 
scene girate. 

1950 Dali disegna le scenografie della breve sequenza 
onirica del film The father of the bride di V. Minnelli. 

1951 II regista spagnolo Alejandro Perla gira il film 
Don Juan Tenorio usando la scenografia che Dali aveva 
realizzato per la rappresentazione teatrale omonima, diretta 
da Luis Escobar tra il 1949 e il 1950. 

1954 Dali e Robert Descharnes iniziano a girare il film 
La historia prodigiosa y de la puntaire i el rinoceront, 
che viene concluso nel 1961. Il film resta inedito. 

1965 Secondo alcune indiscrezioni Dali collabora alle 
scenografie del film Fantastic voyage di Richard Fleisher. 
1969 Dali fa uno spot pubblicitario per la cioccolata 
Lanvin. Negli anni successivi Dali apparira nelle pubblicita 
della compagnia aerea Braniff, delle automobili Datsun 
e delle pastiglie Alka-Seltzer. 

1973 Secondo alcune indiscrezioni Dali disegna le carte 
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dei tarocchi che appaiono nel film di Guy Hamilton Live 
and let die, della serie di James Bond. 

1975 Jose Montes-Baquer filma in video il film di Dali 
Impressions a l'alta Mongolia (Homenatge a Raimond Russel). 

Healter Skelter 






,// 




S 












• ;V tV 




-fj .v> 




y 





• Salvador Dali amb Alfred Hitchcock durant el rodatge de RECUERDA 
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’STREGONERIA E CINEMA’ 

II cinema e arrivato in uno stadio gia avanzato 
dello sviluppo del pensiero umano e beneficia di questo 
sviluppo. Senza dubbio e un mezzo d’espressione che mate- 
rialmente non e del tutto a punto. Si puo concepire un certo 
numero di progressi capaci di dare all’apparecchio, per 
esempio, una stabilita e una mobilita che ancora non ha. 
Avremo in un giorno prossimo il cinema in rilievo, potremo 
vedere films a colori. Ma questi sono mezzi accessori che non 
possono aggiungere molto a quello che e il substrato del 
cinema stesso, e che ne fa un linguaggio alio stesso titolo della 
musica, della pittura o della poesia. Ho sempi'e distinto nel 
cinema una virtu propria del movimento segreto e della 
materia delle immagini. C’e nel cinema tutta una parte di 
imprevisto e di mistero che non si trova nelle altre arti. £ 
certo che qualsiasi immagine, anche la piu secca o la piu 

banale, arriva sullo schermo trasposta. Il piu piccolo detta- 
glio, l’oggetto piu insignificante acquistano un senso, una 
vita che gli appartengono in proprio. E questo, al di la del 
valore di significazione delle immagini stesse, al di la del 
pensiero che manifestano, del simbolo che presentificano. * 

Per il fatto di isolare gli oggetti il cinema dona loro una vita a 
parte che tende sempre di piu a divenire indipendente e a 
distaccarsi dal senso ordinario degli oggetti medesimi. Una 
foglia, una bottiglia, una mano, vivono di una vita quasi 
animate, e che non domanda che di essere utilizzata. Ci sono 
inoltre le deformazioni prodotte dall’apparecchio, l’uso im- 
prevedibile che questo fa delle cose che gli sono poste da- 
vanti. Nel momento in cui l’immagine se ne va, un certo 
dettaglio a cui non si era pensato viene a fuoco con vigore 
singolare scontrandosi con l’espressione cercata. C’e anche 
questa specie di ebbrezza fisica che comunica direttamente al 
cervello il susseguirsi delle immagini. Lo spirito e sconvolto 
al di la di qualsiasi rappresentazione. Questa sorta di potenza 
virtuale dell’immagine va cercando nel fondo dello spirito 
delle possibility a tutt’oggi inutilizzate. Il cinema e essenzial- 
mente il tramite rivelatore di tutta una vita occulta con la 
quale ci mette direttamente in relazione. Ma questa vita 
occulta bisogna saperla indovinare. C’e molto di meglio che 
un gioco di sovraimpressioni per far indovinare i segreti che 
si agitano in fondo a ogni coscienza. Il cinema grezzo, preso 
cost com’e, in astratto, libera gia un po’ di questa atmosfera 
di trance eminentemente favorevole a certe rivelazioni. Uti- 
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lizzarlo per raccontare delle storie, delle azioni esteriori, si- 
gnifica privarsi delle sue migliori risorse, andar contro le sue 
possibility piu profonde. Ecco perche il cinema mi sembra 
fatto soprattutto per esprimere le cose del pensiero, l’inte- 
riorita della coscienza, e non tanto attraverso il gioco delle 
immagini quanto attraverso qualcosa di piu imponderabile 
che ce le restituisce nella loro forma diretta, senza interposi- 
zioni, senza rappresentazioni. Il pensiero chiaro non ci basta. 

Esso definisce un mondo usato fino alia nausea. Cio che e 
chiaro e cio che e immediatamente accessibile, ma l’imme- 
diatamente accessibile e ci6 che serve da scorza alia vita. 
Questa vita troppo conosciuta e che ha perduto tutti i suoi 
simboli, cominciamo ad avvederci che non e tutta la vita. E 
1 ’epoca d’oggi e bella per i maghi e per i santi, piu bella di 
quanto non sia mai stata. Una sostanza insensibile prende 
corpo, cerca di venire alia luce. Il cinema ci awicina a questa 
sostanza. Se il cinema non e fatto per tradurre i sogni o tutto 
quel che nella veglia si imparenta col domani dei sogni, allora 
il cinema non esiste. Niente lo differenzia dal teatro. Ma il 
cinema, linguaggio rapido e diretto, non ha per l’appunto 
bisogno di una certa logica lenta e pesante per vivere e 
prosperare. Il cinema dovra avvicinarsi sempre di piu al 
fantastico, quel fantastico di cui ci si accorge sempre meglio 
che e in realta tutto il reale, altrimenti morira. O piuttosto, 
fara la fine della pittura e della poesia. Quel che e certo e che 
la maggior parte delle forme di rappresentazione hanno fatto 
il loro tempo. Da molto tempo tutta la buona pittura non 
serve a granche d’altro che a riprodurre l’astratto. Non e 
dunque soltanto una questione di scelta. Non ci sara da un 
lato il cinema che rappresenta la vita e dall’altro quello che 
rappresenta il funzionamento del pensiero. Infatti la vita, cio 
che noi chiamiamo la vita, diverra inseparabile dallo spirito. 
Un domani profondo cerca di venire alia superficie. Il cine¬ 
ma, meglio di qualsiasi altra arte, e capace di tradurre la 
rappresentazione di questo domani perche l’ordine stupido e 
la chiarezza consuetudinaria sono i suoi nemici. 

La Coquille et le Clergyman partecipa di questa ricerca di 
un ordine sottile, di una vita nascosta che ho voluto rendere 
plausibile, plausibile e reale quanto l’altra. 

Per comprendere questo film bastera guardare profon- 
damente dentro se stessi, abbandonarsi a questa sorta di 
esame plastico, obiettivo, attento al SE interiore, il solo che 
12 fino ad oggi era il domani esclusivo degli «Illuminati». 


Stregoneria e cinema 
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INTERVISTA A JODOROWSKY (da Gorezone n.2 - 1991) 


Midnight movie, film di mezzanotte: vengono subito al¬ 
ia mente Pink Flamingos, Rocky Horror picture show, 
Eraserhead e Basket case, inamovibili presenze del sa- 
bato notte nei cinematografi americani; ma alle origi- 
ni di questo fenomeno c'e' un curioso western allegori- 
co-religioso (e sanguinario) che fu giudicato troppo 
'forte" per le programmazioni normali, venendo cosi' con 
finato a mezzanotte inaugurando una moda. Quel film si 
intitolava "El Topo", apri' a New York in dicembre 1970 
fino all'estate 1971. I newyorkesi fecero cosi' cono- 
scenza con il pistolero centauro (un tiratore senza gam 
be che cavalcava un unomo senza braccia) con una citta' 
corrotta la cui chiesa praticava riti di roulette russa 
con una colonia di mostri confinati all'interno di una 
montagna cava; al centro di tutto svettava El Topo, 
un killer cuoiovestito ..e su tutto fontane, fiumi di 
sangue. II creatore di El Topo -protagonista, produttor 
regista e compositore- era Alejandro Jodorowsky un ci- 
leno di origine ebreo-russa, allievo del famoso mimo 
francese Marcel Marceau. Durante il soggiorno parigino 
alia corte di Marceau, nel 1959 Jodo. diresse il suo 
primo film, adattamento mimato de "Le teste tagliate" 
di THomas Mann. In seguito collaboro' con Arrabal e 
Topor per creare il movimento "Panic", che si ispirava 
ialla teoria Artaudiana del "teatro della crudelta"' per 
creare spettacoli" sanguinari e inumani" per provocare 
oltraggiare, trasformare il pubblico. Nel 1968 il cile- 
no filmo' un dramma dello spagnolo Arrabal, Fando e Lis 
suscitando scandalo e tumulti; 1'opera fu bandita in 
Messico e amputata di 30 minuti nell'edizione americana 
Nel'70 poi venne El Topo (prodotto e filmato in Messico 
e, due anni piu' tardi, il celeberrimo La Montagna Sa¬ 
cra. Nel 1974 si comincio' a parlare di un ambizioso a- 
dattamento di Jodo.del DUNE di Frank Herbert. Dopo aver 
speso due anni, e altrettanti milioni di $ sul progetto 
dopo aver coinvolto i talenti di Moebius, Giger e Foss, 
Alejandro scopri' che i finanziatori statunitensi ave- 
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vano fatto marcia indietro all'improvviso, mollando la 
baracca a De Laurentiis. Se provate a chiedere al cile- 
no maggiori informazioni sul caso DUNE vi rispondera' a 
male parole. Fatto sta che da allora Jodo.non ha piu' 
voluto sapere niente di cinema per 15 anni, preferendo 
l'attivita' di sceneggiatore di fumetti (con leggendarii 
collaborazioni con Moebius e piu' tardi con Cadelo). 

La seconda vita cinematografica per lui e' arrivata dop< 
1'incontro con Claudio ARgento ex collaboratore del fra- 
tello Dario e ora produttore in proprio di films d'auto- 
re. I due si conoscono da 10 anni e Santa Sangre e* il 
primo frutto di una collaborazione destinata a durare. 

GOREZONE = da dove proviene 1 * idea di Santa Sangre? 

J0D0R0WSKY = in Messico ci fu il famoso caso criminale 
di J.Cardona. Lo incontrai in un bar e mi racconto' di 
aver assassinato 30 donne, che aveva sepolto nel giar- 
dino.Provai a verificare la storia ..ed era vera!! 
G.Alariste, che fu produttore di Bunuel, mi voleva con- 
vincere, visto che ero squattrinato, a lavorare per lui 
scrivendo e girando un film al mese per 10.000 $. La 
mia prima idea fu la storia di Cardona, la sceneggiatu- 
ra piu' surreale che abbia mai scritto. 

ARGENTO = e' quella che lessi allora, il primo script. 

J.= lavorai con rabbia, ma ne feci una bella storia, con 
omicidi di gestanti e feti e cose del genere. Alatriste 
mi mando'a quel paese! Cercai allora di riciclare il 
soggetto facendone un libro a fumetti, disegnato da Ni- 
colette, il quale pero' ebbe una crisi quando lesse la 
storia, una crisi che lo obbligo' addirittura a ritirar- 
si dall'attivita'. Qui arriva Claudio.. 

A.= anch'io rimasi agghiacciato, come Alatriste. Ma ca- 
pii che c'era un film da fare. Ci' misi mano sopra e 
aiutai a scrivere una sceneggiatura, non dico normale 
perche' e' impossibile, ma plausibile. 
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In sette anni no avremo fatte 5 o 6 diverse stesure. 

Poi ho deciso di produrre il film per conto mio, dopo 
che per anni avevo cercato di coinvolgere altri produt- 
tori. Nessuno ne voleva sapere; erano tutti terrorizza- 
ti, anche dalla nuova versione. 

G.= cos'era che li terrorizzava? Era la storia ? 

A.= No, era Alejandro! 

G.= ci sono molti richiami a film stroici dell'horror, 
come l'uomo invisibile.. 

J.= e a Psycho, a la notte dei morti viventi,(la scena 
del cimitero) L'assistente nano ricorda il Lothar di 
Mandrake. Potrei anche ricordare Freaks e chissa' quani 
^ltri. Anche El Topo, quando il padre nudo si uccide 
ricorda il generale di El Topo. 

G.= Santa Sangre e' allagato di sangue, diversamente d« 
tuoi altri film; dove dalle ferite sanguinavano uccell: 
e ortaggi. 

J.= volevo qualcos'altro inizialmente. In una scena vo- 
levo che dalle ferite uscissero delle farfalle rosse. 
Ma quando le portarono sul set erano bianche..e morte. 

G.= L'accoltellamento della donna tatuata e' orrendo. 
Sembra una scena di Dario Argento 

J.= ci sono tanti modi di filmare UN’omicidio.Ma io 
volevo filmare L'OMICIDIO. Nel film ho ripreso solo un 
assassionio, che doveva essere fortissimo, in modo da 
aumentare 1'apprensione per i crimini successivi. C'e' 
un racconto do Esopo che parla del Leone e del Re. Tutl 
gli animali sono gia' convenuti ed aspettano l'ultima 
specie che deve ancora arrivare, quella dei leoni. Arr: 
va pero' un solo Leone,e la volpe esclama "come? un so¬ 
lo leone?" e quest'ultimo replica : "uno solo, ma Leon< 
Appunto ho realizzato un opera sulla violenza che con- 
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tiene una sola scena d'omicidio, che doveva obbligato- 
riamente essere efferata. L'entrata del collello occu- 
pa 8 fotogrammi, ma ci ho messo un giorno per riprender- 
la! 

G.= c'e* una bellezza malata anche nelle scende dove 
Felix suona il piano con la madre; sono momenti molto 
surreali e anche molto divertenti. 

A.= E' questo l'aspetto che preferisco. Hai ragione : 
e* una situazione paradossale, che non si verifica nella 
vita di tutti i giorni! E' una strana visione della vita 
e fa ridere amaro! 

G= Non siete preoccupati da possibili problemi di cen- 
sura negli USA ? 

A.= Un po',ma sono sollevato e ottimista per quella che 
e' stata la precedente esperienza inglese.L'Inghilterra 
e' molto severa in questo senso, ma il film e' piaciuto 
ed e' passato senza tagli. Ci hanno trovato una morale 
un alibi artistico. 

J.= Fantastico! L 1 Inghilterra e' sempre stata il paese 
piu' carogna in fatto di censura, il peggiore al mondo, 
molto peggio della FRancia da questo punto di vista. 
Eppure e* passato senza nemmeno un taglio! 

G.= C'e' una scena che mi ha fatto venire in mente gli 
horror messicani di 30-40anni fa,certi film di "El 
Santo".. 

J.= Certo!Il nome della lottatrice e' La Santa.Niente 
altro che El Santo al femminile.Chi vuol capire capi- 
sce. 

G.= Se ben ricordo il vostro produttore esecutivo, Rene' 
Cardona jr.era coinvolto in quei film. 

A.= No era suo padre che e' morto di recente. 

G.= farete altri film insieme? 

A.+J.= Certo !! 
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J.= Lui non lo sa ancora ma ho gia' pronto il copione 
de "I figli di El Topo".Lo faro' insieme ai miei figli. 
G.=faresti un altro horror? 

J.=forse.soprattutto voglio fare un altro film. 

A.= Santa sangre non e' un film horro<7 di solito quelli 
sono stupidi. 

G.=non sono d'accordo.Sono immaginazione alio stato pu- 
ro. 

J.=Io invece amo visceralmente l'horror.Hai visto LA CA¬ 
SA II? Fantastico!Nightmare 4!Street TrashlQuando fai 
un film come l'esorcista hai a che fare con il diavolo. 
Ma se puoi girare un film horror sull'amore e con amore 
allora non si puo' negare che e' arte, che e' un espres- 
sione dell'anima. Nel Dybbuk, quando praticano gli in- 
cantesimi, in quel momento le anime di due persone stan- 
no comvattendo. C'e' un conflitto spietato, il letto e 
le sedie si muovono. Tutto comincia a fare all'amore! 

Per me, il Dybbuk sarebbe fantastico.Devo convincere 
Argento.Un giorno, se non subito, vorrei fare questo 
film, ma alia mia maniera, non seguendo la cultura ebrea 
Sarebbe fantastico. Non so...quasi quasi preferirei la- 
vorarci sopra ancora prima che al seguito di El Topo. 
Vorrei realizzare un horror come questo, ma voglio an- 
che cambiare le premesse : cioe' se vedi delle mostruo- 
sita' sullo schermo, questa volta le AMI. E non per il 
fascino del MALE, ma perche' esse sono il bene. Fino 
ad ora nessuno ha portato sullo schermo niente del ge- 
nere. Io potrei farlo.Fantasctico. Sto cercando di cam¬ 
biare le cose, di ribaltare il senso delle cose.Voglio 
tornare all'horror ma spiritualmente. Se studio la sto- 
ria del cinema horror, non trovo niente di simile; 
non c'e' nulla o nessuno che riesca ad accorgersi che 
esiste spiritualmente.Essi sonoJNoi siamoIVoi siete! 

E' la trascendenza..attraverso la follia, attraverso 
gli orrori dell'inconscio, attraverso la morte. Si' e' 
cosi'..voglio ritornare all'horror ma in un modo spi- 
rituale.Vi sparero' celluloide.Voglio feririvi con im- 
magini che non scorderete.Io sono un GENIO, uno degli 
ultimi artisti del cinema.Santa Sangre e' stato realiz- 
zato da DIO. j 0 sono un occasionale pedina. fo 
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L’APOCALISSE E POl 


Le prime notizie che giungono dal teatro di operazioni di Apo¬ 
calypse Now si perdono nel caos disordinato e convulso che regola 
la circolazione delle informazioni in merito ai movimenti della mac- 
china-cinema. Stupisce Paccostamento impensato Coppola/Conrad, e 
incuriosisce quello ipotetico Coppola/Welles, ma Patteggiamento ge- 
nerale rimane ancora quello delPattesa curiosa. Nei tre anni pero che 
intercorrono tra la stesura del primo progetto e il montaggio defi¬ 
nitive del film, i contorni di Apocalypse Now configurano la scena di 
una sfida. 

Sfida al sistema produttivo cinematografico e alle norme che di- 
sciplinano la circolazione delle sue merci, con un budget finale che 
arriva ai 30.000.000 di dollari, la proprieta del film che rimane nelle 
mani del suo autore, Putilizzazione delle sue prime apparizioni ufficiali 
come test di mercato. 

Sfida al grande rimosso delPimmaginario cinematografico ameri- 
cano: il Vietnam, con la proposta di un processo di vietnamizzazione 
individuale e collettiva. 

Sfida delPuomo con la natura, con una equipe prigioniera per 
tre anni della giungla e chiamata a combattere su due fronti del rischio 
e della paura: quello esterno (il fuori-scena del film) e quello interno 
(il processo di produzione del film stesso). 

Sfida delPuomo con se stesso, con un autore (Coppola) che mette 
in gioco prestigio-denaro-esistenza, in un’impresa i cui contorni sfu- 
mano sempre piu in quelli della scommessa con la vita. 

Prima ancora che il suo corpo carico di tutte le ferite riportate 
in questa lotta mortale si oflra inerme alio sguardo dello spettatore, 
Apocalypse Now dichiara e svela il luogo reale da cui intende parlar- 
gli: il luogo della seduzione . 

La seduzione, dunque. Ma quale seduzione? 

Scorrono le prime immagini del film: immagini del rischio, im- 
magini dal rischio. Le sagome scure degli elicotterl attraversano lo 
schermo fino a sprofondare nella poltrona dello spettatore, i ba- 
gliori degli incendi che distruggono la giungla bombardano i suoi oc- 
chi di masse luminose, un sovraccarico di dati visivi e sonori dislo- 
cati secondo diversi registri e intensita fanno esplodere lo schermo 
dissolvendone Punita in una molteplicita di punti di fuga che il gioco 
delle prospettive, delle dissolvenze, dei movimenti di macchina e 
della rapida successione delle inquadrature contribuiscono a dilatare. 
Lo spettatore non sa dove ancorare il suo sguardo. L’indecidibilita 
dei punti di forza che reggono la trama delPimmagine, costringono 
lo sguardo dello spettatore a un movimento incessante da un punto 
alPaltro, a un percorso frantumato di visione durante il quale mentre 
si consuma la sua capacita di padroneggiamento dello schermo si 
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misura anche la sua disponibilita a lasciarsi « irretirc » in una « stra- 
tegia diabolica di seduzione ». Le cose, trascinate in un processo 
ossessivo di scomposizione, sovrapposizione, raddoppiamento, perdono 
ogni spessore e profondita per accedere al regno dell’apparenza pura. 
Una vertigine, un abisso, dentro cui lo spettatore sprofonda senza 
possibility di riemergerne con un senso ritrovato, senza possibility di 
riportarne ingiunzioni e prescrizioni di qualsiasi tipo. 

Le immagini continuano a scorrere e si dispongono secondo un 
duplice movimento. Lento movimento del battello che trasporta la 
narrazione sopra l’esile consistenza delle acque. Movimento rapido 
dei dati sonori e visivi che si accumulano e si condensano in sequenze 
strappate all’incerto fluire della narrazione: la sequenza del surf, l’at- 
tacco al villaggio, lo spettacolo sull’acqua, 1’assalto al ponte, la distru- 
zione finale, ecc... Sequenze rispetto a cui lo spettatore, schiacciato 
alia sua poltrona per l’eccesso di realta che attraversa lo schermo, si 
trova a essere posto fuori gioco. 

La sequenza dell’attacco al villaggio, per esempio. 

L’intera narrazione non vivra che del 
gioco reciproco di seduzione a distanza tra Willard e Kurtz. Gioco in- 
decidibile che circola e si propaga nel film attraverso la sagoma opaca 
del segreto. Sagoma opaca, ma sagoma seduttiva per eccellenza, nella 
sfida che porta, « all’ordine della verita e del sapere ». La verita in- 
fatti, « soprattutto rivelata, non ha niente di seduttivo ». E la nar¬ 
razione di Apocalypse Now non procede verso nessun svelamento 
progressive della verita. Ne psicologica: Willard e Kurtz rimangono 
durante tutto il film due enigmi i cui contorni si presentano gia deli- 
neati fin dall’inizio, contorni che lo sviluppo degli avvenimenti non 
fa che ispessire. Ne metafisica: la lotta tra U Bene e il Male, che sem- 
brerebbe reintrodurre nel « mondo leggero delle apparenze » la pe- 
santezza del senso, immessa in una catena di reciproca reversibility tra 
i due termini, si fissa in una successione di « atti rituali » che illumi- 
nano soltanto l’assenza di verita e il vuoto che la sorregge. 

<e Gioco delVassenza/presenza , duello intorno al fuoco delVassen- 
za » Willard e Kurtz non sono mai veramente presenti l’uno all’altro. 
Gli spostamenti di Willard (e quindi gli spostamenti della narrazione) 
annullano la distanza che separa quest’ultimo da Kurtz, ma non 
riempiono lo spazio dentro cui si affrontano i due contendenti. Du¬ 
rante tutto il film, Kurtz e un’assenza sensibile che circoscrive lo 
spazio dell’azione senza occuparlo mai. £ una voce. Cosl come anche 
in occasione degli incontri con Willard rimane una voce che il corpo 
frantumato dal taglio delle inquadrature e dal gioco delle ombre e 

delle luci (la nuca, la schiena, le mani, il volto, ecc.) fatica a sciogliere 
daU’enigma, a restituire alia sua verita. 

> 


24 


SPECIAL APOCALYPSE NOW 



Neppure i corpi di Willard e Kurtz si incontrano mai. Le inqua¬ 
drature si vietano di contenerli entrambi, si atfidano alle prospettive 
incrociate degli sguardi. Sguardi indiretti, sguardi mai frontali. Sguardi 
che tagliano lo spazio come fendenti portati sempre leggermente a 
lato delPavversario che ci si trova di fronte. 


E anche i colpi portati dal film vanno sempre a colpire legger¬ 
mente a lato della narrazione, annerendone i bordi, senza ordirne la 
tessitura. Nel rapido susseguirsi delle singole « attrazioni autonome » 
che infrangono costantemente la sua compattezza, lo moltiplicano e lo 
rilanciano verso direzioni imprevedibili, il corpo del film si presenta 
come corpo senza organi. Corpo frantumato, corpo disperso. Corpo 
che Tespediente della voce-off del protagonista-narratore non riesce a 
contenere e sostenere. Le scene, gli incontri, gli episodi, si susseguono 
semplicemente secondo la logica della « alternanza dei numeri » e del 
« gran finale » che regola Tintelaiatura degli spettacoli del circo e del 
teatro di varieta. Le inquadrature e le sequenze, sottratte alia loro 
dipendenza da una catena narrativa « forte », rubate alia « storia », 
oltre che al referente, ritornano a essere proiettili lanciati a scatti verso 
lo spettatore. 

E nel breve tragitto di questi proiettili viene rilanciata anche 
Vinfemale sfida di Coppola: in un’epoca di dominio dei discorsi di 
verita (sessuale, politico, ideologico, economico, ecc), dominio che tro¬ 
va nella televisione, nella sua tecnica e nella sua estetica della rive- 
lazione, il suo punto di massima applicazione, utilizzare anche la tec¬ 
nica televisiva, non per svelare « le luci del concetto, ma per far bril - 
lare il corpo nero della seduzione ». 

Un battello avanza lentamente sull’acqua. Trasporta tutta la cul- 
tura del mondo, compresa la sua cristallizzazione in forma di tecnica. 
Si inabissa a poco a poco nel regno deirartificio, delle maschere, della 
finzione, della simulazione, del trucco e del travestimento fino ad 
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La verita tuttavia non ha alcuna dignita 


Lo spettacolo certamente, la rappresentazione dello stile guer- 
riero degli ultimi americani che tentano di assomigliare all’arcaico 
modello dell’eroe umanista, e insieme delle ragioni della sconfitta 
yankee in Vietnam, rivelate dal tendenzioso ritorno dello Spirito, sul 
mercato, con le oblique rifiessioni sulle nozioni perenni di bene e 
male. Perche Apocalypse Now e la piccola barca che trasporta la 
grande tradizione, quella merce socialmente inutile e percio dimen- 
ticata che, per riottenere udienza, cioe un valore di scambio, deve con- 
tare sulla durata di un viaggio attraverso la guerra. Perche Apocalyp¬ 
se e lo spettacolo, pieno di bagliori e di tutto cio che si pub atten¬ 
dee dalPindustria del coinvolgimento, dal punto di vista di un epigono 
che risolve la nostalgia del passato nel disperato, ma pur sempre spet- 
tacolare, rituale dell’imbalsamazione del poeta-guerriero, del Padrino. 
Per questo l’esordio del film, nel quale si prefigura la conclusione, 
rimarca il carattere vincolante del passato trasferendolo, immediata- 
mente, nella sfera dei concetti. 

£ evidente l’anacronismo della procedura dall’esterno alTinterno: 
dalla foresta incendiata dagli elicotteri alle pale del ventilatore in una 
stanza d’albergo a Saigon, dal corpo del capitano Benjamin Willard 
riverso sul letto al suo occhio dilatato; il corpo, infatti, si alza e 
cammina per la stanza, ma la stanza e riempita dalla Voce che de- 
nuncia il faticoso disagio di Willard (« Ogni volta penso che mi risve- 
glierb di nuovo nella giungla. Quando ero a casa, dopo il mio primo 
viaggio, era anche peggio, mi svegliavo e c’era il vuoto. A mia mo- 
glie non dissi una parola fino a quando non dissi di si al divorzio. 
Quando ero qui, volevo essere la; quando ero la, non potevo pen- 
sare altro che a tornare nella giungla ») e suppone che il capitano sia 
qualcosa di piu di un singolo uomo, che sia un’idea generale (« Ora 
sono qui da una settimana in attesa di una missione. Ogni minuto che 
passo in questa stanza divento piu debole, e Charlie, si, l’abbiamo 
amichevolmente chiamato cosl il nemico, e Charlie, ogni minuto che 
passa accovacciato nella giungla, diventa piu forte »). Il corpo assume 
una posa marziale, davanti alio specchio si sdoppia, la mano colpisce 
il vetro e l’Altro dispare, e lui, col sangue, lorda il volto, imbratta 
le lenzuola. £ angosciato. 

Il rituale di morte lo ha gettato nella colpa, ma il portaordini, 
che bussa alia porta il mattino seguente, lo scagiona: 

p. Abbiamo ordine di scortarla al campo d'aviazione. 
w. E quali sono le accuse? 
p. Prego? 
w. Cosa ho fatto? 

p. Nessuna accusa, capitano, abbiamo ordine di presentarci al comando servizio 
informazioni a Nha Trang. 

In presa diretta, Willard urla sotto la doccia, e l’urlo e coperto dal 
26 motore dell’elicottero. A Nha Trang, la Voce c’informa che il capitano 


SPECIAL APOCALYPSE NOV 



ha gia vissuto cio che, ncl tempo del him, vivra (« Andavo nel peg- 
giorc dei posti c ancora non lo sapevo. A settimanc di distanza e a 
centinaia di niiglia su per un Hume che serpeggiava attraverso la 
guerra come un cavo elettrico col terminale inserito direttamente 
dentro Kurtz »). II viaggio sul fiume Mung diventa la confessione di 
una speciale scoperta che si preannuncia nella forma delle trame in- 
crociate (« Non e’e modo di raccontare la mia storia senza raccontare 
la sua e se la sua storia e in realta una confessione, allora lo e anche 
la mia »). L’Altro, verso il quale PIo e chiamato da intrinseca neces¬ 
sity a progettarsi, non puo essere tanto diverso da non essere anche 
carne dell’Io, e l’lo, una porzione di came di colui che sta disparendo. 

E percio, la Voce e una sorta di terzo uomo, e l’esito e noto: « Non 
fu un caso che io divenni il curatore del ricordo del colonnello Walter 
Kurtz, come non era un caso che io fossi tomato a Saigon ». 

Willard e fatto per Kurtz. « Lei ha lavorato molto per conto 
suo, vero capitano? » gli dice il colonnello Lucas. « Il suo dossier 
specifica spionaggio e controspionaggio per il servizio d’informazione; 
non ha forse lavorato per la Cia? Non ha forse assassinato l’esattore 
delle imposte nella provincia di Q.? » Willard e un killer speciale. E 
la ferita alia mano? « Un incidente di pesca. » Inevitabile che il 
generale Corman gli proponga: « Se mangia questi gamberi non 
dovra piu dar prova del suo coraggio ». Willard, invece, preferisce 
servirsi dal piatto del roast-beef, mentre ascolta la registrazione del¬ 
la voce di Kurtz (« Ho osservato una luntaca strisciare lungo il filo 
di un rasoio. Questo e il mio sogno, il mio incubo: strisciare, scivo- 
lare lungo il filo di un rasoio e sopprimere ... ») — piu tardi, dalla 
spiaggia conquistata da Kilgore, un bue e sollevato in cielo da un 
elicottero, e cosl la barca di Willard; prima del sacrificio di Kurtz, 
il bue sacro viene squartato dagli indigeni. Se Willard ha « lavorato » 
per conto suo, anche Kurtz, nell’ordinare la fucilazione di quattro 
agenti vietnamiti, « ha deciso tutto da solo ». Il generale Corman, pero, 
pensa saggiamente: « In questa guerra tutto diviene confuso laggiii, 
potere, ideali, nuovo senso morale, esigenze militari contingenti... 
ma laggiu, con questi indigeni, si puo essere spinti a prendersi per 
Iddio, perche e’e un conflitto in ogni essere umano, fra il razionale e 
l’irrazionale, tra il bene e il male. Pero il bene non sempre trionfa, a 
volte le cattive tentazioni hanno la meglio su quelli che Lincoln 
chiamava "i migliori angeli della nostra indole”, i buoni istinti mo- 
rali. Ogni uomo ha il suo punto di rottura. Noi due lo abbiamo, Wil¬ 
lard, Kurtz ha raggiunto il suo. Evidentemente, e uscito di senno ». 

Cosl, sentenzia: « Porre fine [al suo comando] senza scrupoli di 
sorta ». 

La Voce: « Quante persone avevo gia ucciso? Gia, le sei di cui 
ero sicuro, cosl vicino da esalarmi l’ultimo respiro in faccia. Ma, 
questa volta, era un americano, un ufficiale. Non avrebbe dovuto avere 
importanza per me, ma lo ebbe. Cristo, accusare un uomo di omicidio 
quaggiu, era come fare contravvenzione per eccesso di velocita alia 27 
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500 Miglia di Indianapolis. Accettai la missione, chc diavolo avrci 
dovuto fare? Ma in realta non sapevo che cosa avrei fatto quando 
l'avrei trovato ». Certo, Toggetto della missione e un ufficiale ame- 

ricano e Willard scorge la contraddizione fra diritto e moralita, fra 
il principio d’autorita che stabilisce, legittimandoli, quali omicidi 
siano permessi, e le responsabilita personali che si devono assumere 
in una situ azione spe cifica ._ 

(Suite prime pcnsai che mi uvessero dato la pratica sbagliata. Non potevo credere che 
volessero la morte di qucst’uomo: Terza generazione a West Point, il primo del suo 
corso, aereotrasportati, circa un migliaio di decorazioni, eccetera. La sua voce regi- 
strata aveva acceso il mio interesse, ma non riuscivo a collegare quella voce a que- 
st’uomo. Come avevano detto, la sua era stata una carriera straordinaria, forse troppo, 
perfetta. Lo stavano preparando per uno dei ranghi piu aid della vetta, generate, capo 
di stato maggiore, qualsiasi cosa. Nel 1964, torn6 da un viaggio nel Vietnam con un 
gruppo di consulenza, e le cose cominciarono a imbrogliarsi. 11 suo rapporto ai capi 
di stato maggiore e al presidente Johnson era segreto. A quanto pare, a loro non 
piacque quello che lui aveva da dire. Durante i mesi successivi presento tre domande 
di trasferimento all’addestramento truppe aereotrasportatc di Fort B. ... aveva 38 
anni, e finalmente la domanda vcnne accettata. Pcrche Taveva fatto? Nel ’66 si ar- 
ruola nelle forze speciali e torna nel Vietnam.) 

1. « Neppure un graffio » ovvero la tigre di carta e messa in fuga 

dalla tigre. « La Nona era » sempre la Voce « una vecchia divi- 
sione di cavalleria che aveva barattato i cavalli con gli elicotteri per 
scorrazzare attraverso tutto il Vietnam in cerca di guai ». Sotto gli 
occhi di Willard: il colonnello Kilgore e le carte di morte, e il nemico 
con le budella di fuori che vuole bere, e il campione di surf, e la 
cena coi « suoi ragazzi ». Il giudizio della Voce: « Non era un cattivo 
ufliciale, voleva un gran bene ai suoi ragazzi, ti sentivi al sicuro con 
lui, era uno che aveva uno strano alone intorno a se: era chiaro che 
non si sarebbe fatto neppure un graflio qui». Ancora, Tattacco al vil- 
laggio sulla foce del fiume Mung, quindi Lelogio del napalm (« Lo 

senti Todore, figliolo? Napalm, non c’e niente altro al mondo che 
odora cosi. Mi piace l’odore del napalm di mattina. Una volta, una 
collina la bombardammo per dodici ore e finita Pazione, non ci tro- 
vammo piu nessuno, neanche un lurido cadavere di viet. Ma quel- 
Podore, si sentiva quelTodore di benzina, tutta la collina odorava di 
vittoria. Prima o poi questa guerra finira »). Sulle ultime parole di 
Kilgore, la Voce: « Un giorno questa guerra finira. Sara un bel giorno 
per questi ragazzi dell^a barca, non cercavano altro che una strada per 
tornare a casa. Il guaio b che io ero tomato e semplicemente sapevo 
che non esisteva piu . Se quello era il modo con cui Kilgore faceva la 
guerra, cominciai a chiedermi che cosa avessero contro Kurtz. Non era 
soltanto follia e assassinio, di questo ce n’era per accontentare tutti ». 
La barca scivola via dal paesaggio di morte; e notte, si arresta vicino 
alia giungla, e Willard e il « saucier » Hicks scendono a terra, ma sono 
messi in fuga da una tigre, e il mitragliere Lance spara — in ricordo 
del cannoncino di Conrad — sulla foresta. La Voce: « Mai lasciare 
la barca , maledettamente giusto, a meno che tu non sia pronto per 
arrivare fino in fondo ». ^ 
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(Kurtz aveva lasciato la barca, avcva tagliato i ponti con tuiti i programmi del cazzo. 
Com era succcsso? Che cosa vide qui durante la sua prima assegnazione? Cazzo, 38 
anni, se uno entrava nei Bcrrctti verdi non aveva modo d’arrivare oltre il grado di 
eolonnello. Kurtz sapeva a cosa rinunciava. Piu leggevo e cominciavo a capire, piu 
lo ammiravo. La famiglia e gli amici non potevano capirne il motivo e non riusci- 
rono a dissuaderlo. Dovette fare domande tre volte, sopportare tonnellate di caz- 
zate, ma quando minaccih di rassegnare le dimissioni, lo accontentarono. Il piu an- 
ziano del corso, dopo lui, aveva la meta dei suoi anni. Devono aver pensato che 
fosse un vecchio pazzo sgobbone per mettercela tutta in quel modo. Io lo feci a 19 
anni e per poco non ci lasciai le penne. Figlio di puttana, lui riuscl a finirlo il 
corso, avrebbe potuto puntare a generale e invece punt6 su se stesso. Kunz orga- 
nizzo Toperazione Arcangelo con forze locali miste. Fu considerato un grande suc- 
cesso. Non era stato autorizzato da nessuno, ma lui concepl il piano e lo realizzd. 
Un uomo con le balle quadrate. Stavano per metterlo col culo per terra per questo 
ma, dopo che la stampa venne a conoscenza della sua impresa, lo promossero al grado 
di eolonnello. Per la miseria, le date si accumulavano tanto in fretta in Vietnam che 
bisognava aver le ali per stame al di sopra.) 


2. « Un gruppo di clown » e gli allucinati. La barca attracca al pon¬ 
tile della base di Hau Phat, parata a festa per l’arrivo delle conigliet- 
te di Playboy. La Voce: « La sua idea di un meraviglioso passatempo 
era, per Charlie, riso freddo e un po’ di came di topo. Aveva due 
soli modi per tornare a casa: la morte o la vittoria. A condurre la 
guerra era un gruppo di clown con quattro stelle che avrebbero finito 
per dare via tutto il circo ». 

(Nel *68, le postazioni erano bersaglio di frequenti imboscate, gli accampamcnti co- 
minciarono a disintegrarsi. Novembrc, Kurtz ordina l'assassinio di tre uomini e una 
donna, due degli uomini erano colonnelli dell’esercito sudvietnamita. L’attivita ne- 

mica nel suo settore si ridusse a zero. Forse aveva eliminato le persone giuste. [Sotto 
si risente la voce di Corman: « Entrh nelle Forze speciali, dopo di che le sue idee, 
i suoi metodi, divennero malsani ».] L’esercito tenth un’ultima volta di farlo rien- 
trare nei ranghi. Se lui avesse smesso, tutto sarebbe stato dimenticato. Invece con- 
tinuh e per assurdo continuh a vincere. Cosl, chiamarono me. L'avevano perduto, era 
sparito, arrivavano solo voci e informazioni sporadiche dai vietcong catturati e niente 
altro. I vietcong conoscevano il suo nome e avevano paura di lui. Lui e i suoi uomini 
facevano rapide incursioni armate fin dentro la Cambogia.) 

Il tetto della barca di Willard e incendiato da soldati americani che 
discendono il fiume, del tutto drogati, euforici. 

3. Mitragliatrice e cerotto. La barca di Willard affianca una chiatta 
di civili vietnamiti. Hicks vi salta dentro per ispezionarla come vuole 
il regolamento, ma Lance perde la testa; sopravvive solo una donna, 
gravemente ferita; Willard che non ha tempo da perdere, le da il 
colpo di grazia. La Voce: « Era un modo particolare che avevamo di 
vivere con noi stessi. Li facevamo a brandelli con una mitragliatrice 
e poi gli davamo un cerotto. Era una menzogna e piu vedevo menzo- 
gnt e piu le odiavo. Quei ragazzi non mi avrebbero piu guardato 
nello stesso modo, pero sentivo di sapere una o due cose su Kurtz che 
non erano nel suo dossier ». 

4. L’ultimo ponte. Il ponte di Do Lung, avamposto americano in 
Vietnam, e illuminato a festa per i serali bombardamenti dei vietna¬ 
miti. Perche poi, di giorno, viene ricostruito dagli americani per con- 
servare I’illusione che la strada e ancora aperta. Willard scende dalla 29 
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barca in cerca del comandante della postazione, sale fino a una torretta 
denominata Beverly Hills, s’informa e da un soldato ottiene la ri- 
sposta: « Credevo fosse lei il comandante ». L’investitura non e casua- 
le, di la del ponte tenuto da soldati scnza ufficiali c’e soltanto Kurtz. 

Willard apre la busta che un postino gli ha recapitato a Do Lung 
e, fra le altre cose, vi trova una fotografia di Kurtz, ben diversa dalle 
altre contenute nel dossier, una semplice macchia scura. Ancora 
qualche incontro, le armi da fuoco che colpiscono Clean, le lance che 
trafiggono Chief Phillips, la nebbia, il muro di barche degli indigent 
dipinti di bianco, infine la macchina fotografica di Dennis Hopper 
« Aspettate, vi faccio una foto » e, dopo aver ripreso Willard e i 
due uomini dell’equipaggio, ripete l’operazione con il capitano Colby 
e i suoi montanari. La funzione di Hopper sembra quella di saldare 
tra loro i due modi della rappresentazione: lo spettacolo rutilante, 
talvolta fantasmagorico, fragoroso sempre, allestito lungo il fiume, e 
lo spettacolo pittoresco e macabro del santuario, coi cadaveri am- 
mucchiati qua e la, le teste mozze a ornamento dei muretti, e i cro- 
cefissi e gli impiccati che penzolano fin sopra il fiume. Cosl che il 

paesaggio esotico-cristiano della Mgm e delle altre Majors del pas- 
sato possa trovare una sistemazione adeguata, in quanto finzione, e 
consapevolezza della finzione, nelPimmaginario eccessivo di oggi, of- 
ferto come verosiraile dalla troupe televisiva di Francis Coppola pre¬ 
sente suJJa spiaggia di Kilgore. Ma se Hopper fotografa gli uni e 
gli altri, se opera un’omologazione delle figure sulla stessa pelLicola, 
non puo, pero, puntare l’obiettivo contro Kurtz (o meglio, l’ha fatto, 
ma coi risultati che sappiamo). Nell’ordine del discorso, Kurtz e 
un corpo che « sta morendo » eppercio in attesa di un corpo nel 
quale albergare per continuare a parlare. Egli e il passato e il carattere 
vincolante del suo esserci risiede nella possibility di trasferirsi nella 
sfera dello spirito. « Quaggiu, siamo tutti figli suoi », dice Hopper; e, 
piu tardi, a Willard chiuso in gabbia: « Ha dei progetti per te. Tu 
aiuterai lui, capisci? Quando non ci sara piu, che cosa diranno? Per- 
che lui muore, quando tutto questo muore. Era gentile? Era saggio? 
Aveva progetti? » 

Nel primo dialogo tra Kurtz e Willard, il poeta-guerriero, evoca, 
allegoricamente, la cacciata dall’Eden americano; misura il valore del 
piccolo, piccolo figlio dell’Ohio. 

w. Sono deH’Ohio, signore. 
k. £ nato 11? 
w. SI, signore. 

K. Dove esattamente? 

w. A Toledo, signore. 

k. Quanto e distance dal fiume? 

w. Dal fiume Ohio, signore? Circa 200 miglia. 

K. Ho disceso quel fiume una volta, quand'ero ragazzo. C’e un posto, lungo il fiume, 
non ricordo piu, dev’essere stata una piantagione di gardenie o forse di altri 
fiori, un tempo. £ sclvaggio, invaso dalle erbacce ora. Ma per circa 5 miglia si 
sarebbe detto che il paradiso fosse caduto sulla terra sotto forma di gardenie. 
Ha mai preso in considerazione delle vere liberta? Liberta dalle opinioni altrui, 
30 perfino dalle proprie opinioni? Le hanno detto perche vogliono porre fine al mio 
cnmado? 
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w. Mi hanno inviato in missionc scgrcta, signore. 
k. Non e piu segreta ormai, non crede? Che cosa le hanno detro? 
w. Mi hanno dcuo die era eompletamente impazzito c i suoi metodi malsani. 
k. I miei metodi sono malsani? 
w. Io non vedo alcun metodo, signore. 

k. Mi aspettavo qualcuno come lei. Lei cosa si aspettava? Lei e un assassino? 
w. Sono un soldato. 

k. Ne l’uno ne l’altro. Lei e un garzone di bottega che e stato mandato dal dro- 
ghiere a incassare i sospesi. 

Nel secondo dialogo, prima di farsi imbalsamare da Willard, 

Kurtz rivela le ragioni della propria scelta, e percio le cause della scon- 
fitta americana in Vietnam (e dovunque essa possa combattere). Nel 
tramonto del mondo occidentale — « Orrore, Porrore » — cio che 
non e piu funzionale si trasmette ai figli che possono comprenderlo e 

conservarlo come una reliquia. Ed e questa la nuova missione di 
Willard. 

[...] ma non ha il diritto di chiamarmi assassino, ha il diritto di uccidermi, ma non 
di giudicarmi. E impossible trovare le parole per descrivere cid che e necessario a 
coloro che non sanno d6 che significa Porrore. L’orrore ha un volto e bisogna farsi 
amico Torrore. Orrore, terrore morale, Porrore, sono tuoi amici, ma, se non lo sono, 
sono nemici da temere. Ricordo quand’ero nelle Forze speciali, sembrano milioni di 
secoli fa, andammo in un posto per vaccinare dei bambini. Lasciammo il campo dopo 
avere vaccinato i bambini contro la polio. Piu tardi, venne un vecchio a richiamard, 
piangeva ed era deco. Tornammo al campo. Erano venuti i viet e avevano tagliato 
ogni braccio vaccinato. Erano la in mucchio, le piccole braccia, e mi ricordo che ho 
pianto come una madre. Volevo strapparmi i denti da bocca, non sapevo cosa fare, 
non voglio mai dimenticarlo. Poi mi sono reso conto, come se fossi stato colpito da 
una pallottola di diamante in piena fronte. Ho pensato: mio dio, che genio, che vo- 
lonta per fare questo, perfetto, genuino, cristalllno, puro. E cosl mi resi conto che 
loro erano piu forti di noi, perch£ loro sopportavano, non erano mostri, erano uomi- 
ni, quadri addestrati, uomini che combattevano col cuore, che hanno famiglia, che 
fanno figli, pieni d’amore, ma che avevano la forza di fare questo. Signori, si, died 
divisioni di questi uomini e i nostri problemi qui si risolleverebbero rapidamente. 

Bisogna avere uomini con un senso morale e alio stesso tempo siano capaci di uti - 
lizzare i piu primordiali istinti di uccidere, senza emozioni, senza passione, senza di- 
scernimento. Perche voler giudicare chi ci sconfigge? Mi preoccupa che mio figlio 
possa non capire cib che io ho cercato di essere e se dovessi essere ucciso, Willard, 
vorrei che qualcuno andasse a casa mia e dicesse a mio figlio tutto quello che ho fatto, 
tutto quello che lei ha visto. Perch6 non e’e nulla che io deiesti di piii del fetore 
della menzogna e se lei mi capisce, lei fara questo per me. 

Willard riemerge dall’acqua col volto tatuato, impugna il fer- 
ro e, mentre gli indigeni sacrificano le carni del bue sacro, colpisce 
il corpo del Padrino. Ma non puo prenderne il posro. E perche do- 
vrebbe, dopo aver visto la guerra sul fiume, dopo aver letto sul 
manoscritto di Kurtz: « Gettate la bomba, sterminateli tutti »? Non 
e piu il tempo degli eroi, e iniziata Tepoca del ricordo. Di Kurtz 
che cercando d’arginare le vittorie dei nemici « senza emozioni, sen¬ 
za passione, senza discernimento » e sceso dalla barca senza che nes- 
suno lo seguisse. Nel cuore della giungla, con la maschera del Male 
sul volto, ha combattuto in nome del Bene. 

Voi lo sapete che io odio, detesto, non posso sopportare la menzogna non perchl s 
fra noi, onesto piu degli altri, ma semplicemente perch£ la menzogna mi sgomen 
C’e in essa qualcosa di corrotto, un tanfo di morte, che & propria ci6 che odio e < 
testo a questo mondo, cio che desidero dimcnticare. E questo mi rende infelice, mi 
star male, come se mordcssi qualcosa di marcio. 

Orrore! Orrore! 
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L’uomo-Willard nel mondo del rock: 
ovvero, un viaggio all'interno di Jim Morrison 

Questo articolo si occupa non della colonna sonora originale compo- 
sta da Carmine Coppola, ma dei brani pre-esistenti che ad essa sono in- 
terpolati. A parte il Wagner della Walkiria , sono tutte musiche che riman- 
dano al rock degli anni *60. Giustamente: Apocalypse Now non e preci- 
samente situato nel tempo, ma contiene un termine post quern incontro¬ 
vertible, il novembre 1968 cui risalgono le ultimissime informazioni su 
Kurtz; data all’altezza della quale tutte le canzoni utilizzate risuhano gia 
composte e divulgate. 

Nella scelta c’e pero qualcosa di piu dello scrupolo storicistico, c’e 
una chiave piu (e il caso di dirlo) sotterranea: a un esame attento, le mu¬ 
siche usate da Coppola si rivelano musiche dairoltretomba. Vediamo i 
brani in questioner The End dei Doors, il cui cantante Jim Morrison e 
morto il 3 luglio 1971; Star Spangled Banner (l’inno americano distorto 
per chitarra elettrica) di Jimi Hendrix, morto il 18 settembre 1970 (brano 
inciso solo nel 1969, su disco dal vivo Woodstock , ma da tempo eseguito da 
Hendrix in concerto); (7 Can't Get No) Satisfaction dei Rolling Stones, 
pubblicata per la prima volta su un 45 giri del 1965, epoca in cui nel grup- 
po ancora suona il chitarrista Brian Jones, morto il 3 luglio 1969. Non puo 
essere un caso, la scelta (un tantino macabra) di Coppola e chiara: per un 
film sull’Apocalisse, la musica delTApocalisse, il giorno appunto in cui i 
morti si risvegliano e tornano a far sentire la propria voce. 

Scoperta questa chiave, si puo piuttosto notare che Coppola, al mo- 
mento delle scelte, £ andato sul risaputo; i tre brani sono forse i piu famosi 
(senz’altro tra i piu famosi) del repertorio dei rispettivi interpreti. Forse 
s’e cercata la riconoscibilita immediata (il pezzo di Hendrix e pero assai 
« mascherato »), e comunque un fatto che l’operazione non brilla per ori- 
ginalita. Conta per6 l’uso che delle musiche viene fatto. 

Partiamo dalle musiche interne al film, provenienti cioe da una fon- 
te in campo: Satisfaction , per esempio, e trasmessa da una radiolina, al- 
l’inizio del viaggio di Willard, che ha appena definito i suoi compagni « una 
banda di ragazzini fanatici del rock’n’roll »; ed ecco che parte il brano degli 
Stones, inquadrato tra due blocchi di musica originale, durante il quale 
uno dei soldati danza mostrando il pugno chiuso, un altro fa lo sci nautico 
divertendosi a far cadere in acqua dei barcaioli, il pilota canticchia tenen- 
do il ritmo. Tutt’intorno c’e, o ci dovrebbe essere, una guerra, ma noi ci 
troviamo gia su una piccola « nave dei folli ». Satisfaction (che e una 
canzone dura ma « divertita », ripiena di un’ironia paranoica, con elettro- 
domestici personificati e uomini che escono dal televisore) sembra avere 
proprio la funzione di innescare il tema del gioco, del divertimento paz- 
zoide e allucinato che impronta di se quei momenti del film che, inncga- 
bilmente, tendono al grottesco, quasi al ridanciano; e ha nello stesso 
tempo, su un versante drammatico, un altro ruolo: mentre la voce di Mick 
Jagger canta «... when I’m driving in my car, and a man comes on the 
radio, and he’s telling me more and more about some useless informa¬ 
tion .../ la camera inquadra Willard che apre per la prima volta il plico 
contenente le informazioni relative a Kurtz. Addirittura sulla parola « in¬ 
formation » c’e un dettaglio di una sua foto: i due registri, il grottesco e 
il tragico, sono in fondo perfettamente fusi, e il parallelo tematico (Kurtz 
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e ancora un mistcro sul quale i documenti dicono molto poco) e hn troppo 
esplicito. Subito dopo, la canzone sfuma (per tutto il film, Coppola non 
usa brani interi, ma solo spezzoni), in dissolvenza sonora incrociata suben- 
tra un dolce suono di flauto. 

Torniamo al rock’n’roll: lo ritroviamo, usato piuttosto meccanica- 
mente, nell’esibizione delle conigliette travestite da indiane e da cow-boy 
(che Apocalypse Now sia il solito western mascherato?), e lo riincontriamo 
al ponte di Do Lung, episodio in cui l’atmosfera onirica del film tocca il suo 
culmine.,Posto che Apocalypse Now e im sogno, Do Lung e un sogno al 
quadrato. Il ponte, cosl come compare, b un fuoco d’artificio, un enorme 
giocattolo luminoso; « onirici » sono sia il soldato nero ieratico e truccato, 
segnato dalla luce intermittente, sia il vietcong invisibile e berciante, sia la 
soprannaturale precisione di quel colpo sparato alia cieca. Siamo in un 
vero e proprio « american dream » alia rovescia, in una Disneyland del- 
l’orrore; e in questo « buco del culo del mondo », come lo definisce uno 
dei militari che Willard vi incontra, esce da un mangianastri proprio l’in- 
no nazionale degli Usa, dilaniato dalla chitarra elettrica di Jimi Hendrix 
(il brano non e facilmente riconoscibile, mescolato com’e a decine di altri 
suoni, ma piu di un amico musicofilo mi ha confermato quella che era stata 
la mia primissima impressione). Ancora una volta il parallelo e preciso 
quanto ovvio: per un sogno americano distorto e stravolto nel massacro 
(e in cui, come si diceva in Hair, « un uomo nero uccide un uomo giallo 
per difendere il nome di una terra che l’uomo bianco ha rubato all’uomo 
rcsso »), nulla di meglio che l’inno americano distorto e « massacrato » 
dalla chitarra di un musicista che, essendo figlio di un nero e di un’indiana 
Cherokee, e probabilmente l’essere piu repellente che la fantasia dell’ame- 
ricano medio-di-pelle-bianca possa concepire. 

Al di la dei giochi di parole e delle sintesi coloristiche, mi sembra 
di poter dire che Coppola usa il rock’n’roll come elemento rivelatore del¬ 
la follia, dei significati piu riposti e sotterranei. I paralleli tematici, per 
quanto rozzi, svelano la natura nascosta del sogno e danno alle immagini 
una doppia profondita, sonora e concettuale insieme 

, ed e significativo che Coppola si serva qui di una 
musica come il rock che si e spesso esposta in prima persona contro la 
guerra del Vietnam. Quasi una musica « rivelatrice dell’inconscio », e la 
cosa vale anche per il pezzo-chiave del film, The End , tratto dal primo lp 
dei Doors (The Doors, del *67). Vediamo in primo luogo come viene 
usato. 

Compare fin dalla primissima inquadratura. Palme. Frullare di elicot- 
teri, fumo. Sul primo verso della canzone (« this is the end ... ») la fo- 
resta si infiamma, attacca una panoramica verso destra e lentamente com- 
paiono, in sovrimpressione, gli occhi di Willard (inquadrato capovolto) e 
il ventilatore. £ chiaro, siamo gia in un sogno: il rumore del ventilatore 
« richiama » gli elicotteri, e soprattutto il sogno e prolettico, anticipa cose 
e fatti non ancora visti (compare il viso scolpito che, lungo tutto il film, 
b un vero e proprio « segno » di Kurtz). Dal .ventilatore, la camera parte in 
panoramica per esplorare la stanza di Willard: la prima parte della can¬ 
zone (che, su disco, dura piu di undid minuti) si condude. Willard si 
alza, guarda fuori dalla finestra: « Saigon. Merda! » 
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A voler essere cattivi, c'e gia tutto il film, sognato dal protagonista 
fin dalla prima sequcnza, una sequcnza senza dabbio folgoraine, die pro- 
mettc mol to di piu di quanto il film non dia nel prosieguo. Per questo 
sostenevo, poco sopra, che Apocalypse Now e costruito con una struttura 
onirica e antinarrativa, in cui Pinizio contiene gii lo sviluppo e la conclu¬ 
sion: quello di Willard & un viaggio alPinterno di se stesso, il « cuore 
di tenebra » e quello del suo inconscio di cui Kurtz non e che una mo- 
struosa secrezione. Del resto poco dopo, su Willard accovacciato sul letto, 
la musica dei Doors riprende (e il brano centrale, strumentale), e noi ve- 
diamo Willard, sporco di fango, che gia assale un Kurtz ancora invisibile. 
Foresta in fiamme. Willard spezza lo specchio. £ un modo un tantino roz- 
zo di farci capire che Willard, uccidendo Kurtz, uccide una parte di se 
stesso, un proprio « doppio », tanto per gradire. La musica tace sulPin- 
quadratura dei due militari che salgono le scale, e che comunicheranno a 
Willard Pincarico di una « missione speciale, che non e mai esistita e non 
dovra mai esistere ». 
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The End (stavolta la parte appena precedente il finale) ricompare 
sulPuccisione di Kurtz: la musica attacca su Willard in barca, che armeg- 
gia con la radio. Subito dopo, Willard che emerge dalPacqua fangosa (ri- 
corda in maniera impressionante la testa-polena delPinizio di Casanova di 
Fellini) e che si awicina al tempio (su un verso che dice « come on, baby, 
take a chance with us ») mentre, sullo sfondo, avviene il rito pagano del- 
Puccisione del bue, poi montato parallelamente al « sacrificio » di Kurtz. 

La musica finisce su Willard che esce dal tempio, e sulle parole di Kurtz 
morente (« Porrore, Porrore »). In poche parole: The End apre e chiude 
il film; a questo punto si tratta di stabilire certe caratteristiche di questa 
canzone, cui Coppola assegna un ruolo cosl importante (sta in scena quasi 
quanto Marlon Brando, tutto sommato). . 

This is the end, beautiful friend. 

This is the end, my only friend, the end; 
of our elaborate plans, the end; 

— . of everything that stands, the end; 
no safety or surprise, the end. 

I'll never look into your eye, again. 

Can you picture what will be, so limitless and free, desperately in need of somi 
stranger's hand, in a desperate land? 

Lost in a roman wilderness of pain, and all the children are insane. All the children 
are insane, waiting for the summer rain . 

There’s danger on the edge of town: ride the king’s highway, baby. 

Weird scenes inside the gold mine: ride the highway West, baby. 

Ride the snake, ride the snake, to the lake, the ancient lake. 

The snake is long seven smiles, ride the snake; he’s old and his skin is cold. 

The West is the best, the West is the best; get here and we’ll do the rest. 

The blue bus is calling us; driver, where you takin’ us? . 

The killer awoke before dawn, he put his boots on. He took a face from the ancient 
gallery, and he walked on down the hall. He went to the room where his sister lived, 
and then he paid a visit to his brother, and then he, he walked on down the hall. 
And he came to a door, and he looked inside. « Father? » « Yes, son? » «I want to 
kill you ». « Mother? I want ... to ... » 

Come on baby take a chance with us. Come on baby take a chance with us, and 
meet me at the back of the blue bus, blue bus, you know, come on yeah. 


This is the end, beautiful friend. 

This is the end, my only friend, the end. 

It hurts to set you free, but you’ll never follow me. 
The end of laughter and soft lies, 
the end of nights we tried to die. 

This is the end. 2 


34 



Per una ma^giore chiarczza, aggiungo die The End 
dura 11*35”, e i vari blocchi del testo (che ho distinto mediante la spaziatura) sono 
mui vall.iii i l.i lunglii hi .mi siiuinciii.ili. 11 secondo c supra tiutio il terzo blucco non 
sono camati ma recitati. 1 corsivi sono mici, e indicano le parti di testo corrispondenti 
agli spezzoni usati da Coppola nel film. 

Ci sono tliversi motivi che, da questo testo, sembrano rimbalzare nel 
film. II viaggio « a cavallo del serpente » sembra il viaggio stesso di Wil¬ 
lard, compiuto su « un flume che si snodava attraverso la guerra come un 
cavo elettrico, con il terminate inserito direttamente dentro Kurtz »: gia 
nel racconto di Conrad il Congo e « un fiume che somigliava a un im- 
menso serpen te che si stende con la testa sul mare ». 3 « L’antico lago » 
puo essere la laguna sulla quale sorge il tempio di Kurtz; « TOvest & il 
meglio », il viaggio che porta Willard dal Vietnam alia Cambogia si svol- 
ge, per forza di cose, verso occidente; a conclusione di questo discorso ri- 
corderb che lo Snake e anche un fiume che nasce nel parco di Yellowstone, 
serpeggia verso Ovest attraverso l’ldaho e confluisce nel Columbia, gia 
nello stato del Washington (questa suggestione geografica potrebbe avere 
agito su Morrison piu che su Coppola). 

« Scene misteriose... »; tutto il film e un susseguirsi di scene allu- 
cinanti, misteriose (e ancora di piu lo sarebbero state alcune sequenze che 
Coppola ha tagliato, soprattutto quella dei piantatori di gomma francesi). 
La « landa di dolore », in cui « tutti i bambini sono pazzi », e il mondo 
stesso, questo Vietnam delTanima in cui si muovono personaggi tutti, in 
un certo modo, « folli », insensati. La « pioggia estiva » b quella che batte 
sull'accampamento di Kurtz, o anche la pioggia di fuoco che, nei titoli 
di coda, viene a distruggere il suo reame. « Riesci a immaginare cosa suc- 
cedera a essere cosl liberi e senza freni, nel disperato bisogno di una mano 
straniera, in una terra disperata? » ... e la situazione di gratuita violenza, 
di malinteso superomismo creata da Kurtz nel suo « regno » (per cui il 
fiume e anche «la strada del re »); la mano straniera puo essere quella 

del giustiziere Willard, che da a Kurtz una morte in fondo voluta, quasi 
richiesta, liberando cosl i suoi uomini dalla sua tirannia e abbandonandoli 
al loro destino (« e doloroso liberarti, ma tu non mi seguirai mai»; se 
non fosse cosl pazzesco, verrebbe quasi da pensare che Coppola abbia 
scelto il secondo finale guidato da questi versi della canzone). 

Ancora: tutta la parte ceitfrale della canzone (che Coppola non usa) 
b quasi una rappresentazione musicale del complesso di Edipo, e Apo¬ 
calypse Now b anche una parabola edipica, in cui Tuomo-Willard uccide un 
altro se stesso abnorme e mostruoso, che in un certo senso riassume in s € 
i due poli della sfera biologica (Kurtz: « davanti a quei bambini morti, ho 
pianto come una madre »; si vedano anche i continui riferimenti al figlio 
di Kurtz,-che addirittura incarica Willard di andare da lui, a missione com- 
piuta). Il motivo edipico e tra Taltro riverberato nel personaggio di Lance, 
il campione di surf, che per tutto il film e veramente il « fanciullo » della 
compagnia (fa lo sci nautico, gioca con le frecce, si commuove per un ca- 
gnolino abbandonato, si emoziona come un bambino davanti alle azioni 
belliche e paragona il Vietnam a Disneyland), e che nel finale Willard 
(che ha ormai ucciso il vecchio re, secondo la traccia di Frazer che Coppola 
stesso ci indica, e pu6 quindi diventare re — o padre — a sua volta) con¬ 
duce via per mano, come un bambino ormai inebetito (la regressione di 
Lance alio stato infantile b un altro segno di come Apocalypse Now vada 
let to come un viaggio all’indietro nel tempo; nel campo di Kurtz, Lance 
gioca con i bambini — ma che sia anch’esso, a sua volta, un doppio di 
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Willard, cc 1 o chiariscono i niuvimcnii clic compic durante uno dei mono- g 
loghi di Kurtz, e che riproducono esattamente quelli che Willard com- ^ 
piva nella prima sequenza del film, davanti alio specchio). w 

E tutto collegato. The End apre e chiude il film, a parte il finale che od 
per6, come abbiamo visto, potrebbe esseme stato influenzato; congloba ^ 
in s 6 anche gli altri brani di rock esaminati in apertura e si configura come 
un guscio « fantastico » che racchiude in se il materiale narrativo del film. < 

Ecco che anche il commento musicale ci serve per penetrare la vera na- o 

p, 

tura onirica e rantastica di Apocalypse Now e a prendere in parola (e in < 
castagna) Coppola, quando afierma che « non e un film sulla guerra del 
Vietnam, il Vietnam e solo uno sfondo ...» 


Videodrome David Cronenberg 


C& un personaggio nel film che si chiama Professor O'Blio il quale incarna per dawero 
Tidea che nella mia mente ho di McLuhan, le cui apocalittiche visioni dei media erano 
realmente poderose, ed in effetti mi colpirono. Cominciai ad accarezzare I idea che i 
media diano sul serio forma alia nostra percezione della realta, e che di conseguenza la 
realta cambi per dawero. Questo e parte di quel che awiene nel film. O'Blio dice che la 
realta e quella che noi percepiamo come tale; non c'& realta al di fuori di essa. Se qualcuno 
pu6 cambiare il tuo modo di percepire la realty egli ha alterato la tua realta per quanto ti 
riguarda soggettivamente parlando. 

Ho sempre voluto fare un film soggettivo, nel senso di film in prima persona. Cambiando 
la realta di Max [il protagonista, n.d.r.] cambia la realta sullo schermo, senza alcuno scarto 
di visione. C'& un momento nel film in cui la realty di Max diventa allucinazione, ma sullo 
schermo risulta come realty totale perche e I'unica realta di cui egli ha esperienza. 
Una delle premesse di Videodrome e che i segnali vengono mandati attraverso il televisore 
per condizionare la tua mente, per causare la crescita di tumori nel cervello i quali 
creeranno il mondo allucinato di Max. Ma questa £ solo un'idea narrativa; non deve essere 
cos! meccanica per essere vera... Dawero, e una metafora. E tuttavia, alia prima di questo 
film ricordo un ragazzino saputello che diceva, «Oh, 6 ridicolo. Lo sanno tutti che un 
televisore & solo un apparecchio ricevente e non trasmittente». Naturalmente sbagliava, 
perch£, anche parlando da un punto di vista fisico, ho sufficienti nozioni di fisica 
elementare per sapere che ci sono armi elettroniche sul retro del tubo televisivo, e che 
esse puntano esattamente verso di te mentre tu stai guardando. 

Da «Fangoria», n. 25 , 1983 Johfl CcirpCfltCr 


lo penso che gli horror films siano dawero vicini alia commedia. Per esempio, ho sempre 
pensato che i film di David .(Cronenberg, n.d.r.) siano veramente divertenti. Ho pensato 
che Rabid fosse quasi una commedia; ho pensato che They Came from Within fosse una 
commedia - ho riso a crepapelle. Quindi, ritengo, 6 molto vicino alia commedia. E come 
per quel che disse Kubrick sulle riprese di II Dr. Stranamore - «piu serio diventava, piu 
divertente diventava». Piu cupo diventa e piu ridicolo diventa. 

Non credo che la logica import! in parecchi di questi film. Hitchcock ha detto che se si 
diventa troppo logici si perde ogni senso di suspense, e tutto, qui, riguarda il suspense in 
un modo o nell'altro. Diciamo che sei in un taxi e che devi arrivare all'aereoporto, e che 
I'aereo sta partendo. Secondo logica, potresti prendere un altro aereo, cos) ti siedi 
rilassato, dici all'autista di guidare lentamente, e ottieni un film noiosissimo. Quindi non 
credo ci si debba preoccupare troppo della logica. 

lo mi considero unicamente un regista. Vorrei tanto fare western - sono i miei preferiti. 
Potrei gettar via tutti quei film suspense e far western per tutto il resto della mia vita. 


Da «Fangoria», nn. 20 e 21, 1982 
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D. Come bai reafizzato Scorpio Kising? 

R. Andai a Coney Island, come ero solito fa¬ 
re, attomo al 1963. La c’era questa banda di 
motociclisti vicino al Cyclone: 

Amichevoli. Non Hell’s Angels, ma una pic- 
cola banda brooklynese di italiani che lavora- 
vano al Fulton, il mercato del pesce. Esibi- 
vano queste incredibili macchine surreali 
che avevano costruito e che avevano dieci 
code e venti tubi di scappamento e cinquanta 
fanali. Questo fu prima che queste cose ve- 
nissero scoperte come arte popolare. Io ero 
completamente flippato per queste cose e 
loro mi lasciarono prendere fotografie di 
loro e delle loro feste, dalle loro vite private, 
delle loro stanze. Ho lavorato completamen¬ 
te da solo. Loro mi aecettavano come una 
specie di flippato della macchina da presa. 

D. Quando Scorpio Rising e uscito ed e anda- 
to cost bene, hai avuto delle offerte da parte 
degli studios? 

R. Ho avuto dei contatti. Non mi sono mai 
dawero impegnato per incontrare qualcuno. 
In quell’epoca venivano fatti film tipo Easy 
Rider. Certi tipi hippies ottenevano alcune 
offerte. 

D. Conoscevi Dennis Hopper? 

R. Conoscevo Dennis. 11 solo interesse di 
Dennis e Dennis. Ha rubato alcune cose dai 
miei film ma questo e stato piu o meno tutto. 
£ fuori di testa. Ha delle intuizioni brillanti 
ma prende troppa cocaina e troppe droghe. 
Si e dawero rovinato. Era ridotto a pezzi fa- 
cendo The Last Movie. £ stato un po’ come 
l’ultimo Dennis. Non so, potrebbe ritomare 
e tare qualcosa piu tardi. In realta e un buon 
attore dawero. Forse col tempo potrebbe di- 
ventare un caratterista. 

D. Alla fine degli anni ’60 sembrava che tutta 
Hollywood usasse la metedrina. Sai chi ha in- 
ventato la metedrina? I nazisti. 



R. Puoi crederlo. Fu inventata alio scopo di 
permettere ai pilot! della Luftwaffe di sorvo- 
lare e bombardare Londra senza addormen- 
tarsi. Poi fu usata dappertutto dalle SS. Mol- 
te delle atrocita commesse furono di fatto 
dovute agli effetti della metedrina. Tutti era- 
no fatti di metedrina. 

D. C5 sono delle droghe che hai sentito di do- 
verevitare? 

R. Ho cominciato a fumare roba quando ave- 
vo quattordici anni. La mia prima sigaretta 
di marijuana mi fu offerta da Anals Nin. La 
conoscevo da anni. Ho usato lo speed saltua- 
riamente per circa cinque anni ma poi ha co¬ 
minciato a farmi degli scherzetti poco piace- 
voli. Le fantasie divennero troppo brutte. 
Cominciavo a vedere la gente forse piu atten- 
tamente, ma in una brutta luce e mi sentivo 
spinto ad attaccarli. Lo speed ha fatto venire 
a galla in me l’assassino. Paranoia, suppon- 
go. 

D. Sei mai stato assuefatto? 

R. Un gran drogato e roba simile? No. Ho vi- 
sto abbastanza gente lasciarsi andare. Io ho 
provato la roba e ho visto quello che andava 
bene per me e quello che non mi andava. Ho 
provato l’oppio due o tre volte. L’oppio e 
una specie di Re delle droghe. £ l’aristocra- 
tico delle droghe. Occasionalmente prendo 
ancora dello speed se mi trovo ad un punto 
morto. Quello che non ho menzionato e che 
ha fatto parte della mia vita e l’LSD. Fu mol- 
to interessante. Per un po’ almeno. Mi face- 
vo dei trip in technicolor con walzer e rum¬ 
ba. Voglio dire molto colorati, a colon bril¬ 
lanti. Non so se poi il mio cervello abbia bru- 
ciato questa possibility o che cosa sia succes- 
so, ma ora non e piu in grado di sintonizzarsi. 
Forse la qualita dell’acido e tanto peggiorata 
oggi che non fa piu l’effetto che mi faceva. 







Mi sembra che non si riesca piu ad ottenere 
la «cosa» vera. Ero solito vedere cose del 
tipo un cielo deserto con stelle e le stelle di- 
ventavano prima ballerine e poi diamanti, 
ecc. Non riesco a lavorare in LSD. Era per 
me un modo di ottenere dello svago. Tutte 
quelle cazzate mistiche affermate pretenzio- 
samente a proposito, quello era pericoloso. 
Alcuni non riescono a tollerarlo. Quel tipo di 
gente che si buttava dalle finestre pensando 
di essere uccelli owiamente non riusciva a 
tollerarlo e per loro l’LSD diventava un gio- 
co pericoloso. Non ti pare che fosse pericolo¬ 
so? Voglio dire, anche gli asciugacapelli sono 
pericolosi. 

D. Hai mai fatto un cattivo viaggio? 

R. Beh, non proprio. Me ne e capitato qual- 
cuno in cui ho fatto delle cose che non avrei 
dovuto. Una volta sono stato arrestato per 
disturbo della quiete pubblica. Stavo rom- 
pendo delle finestre. Per la verita ho ispirato 
Mick Jagger a rompere delle finestre. L’ha 
fatto. Io ho rotto le finestre in una casa atti- 
gua alia sua, a Londra. Poi, quel week-end, 
lui ha dato una festa. E stato prima che si 
sposasse, queU’orribile matrimonio. Cioe, 
quando... quand’e che ha sposato quel verme 
di Bianca? Cinque, sei, dovrebbe essere stato 
otto anni fa. Aveva affittato una tavema sul- 
la Senna per una festa fuori citta. Alle due 
del mattino i proprietarLdel locale spensero 
l’impianto acustico e dissero che dovevamo 
andarcene. E Mick disse: «Cosa? Ho affitta¬ 
to questo posto per tutta la notte». Rispose- 
ro/"«E un’ordinanza comunale. Non si pud 
fare rumore dopo le due del mattino ». 

D. Era sul Tamigi, non suQa Senna. 

R. Si. Era una piccola citta fuori Londra. 
Quaranta minuti di macchina per arrivarci e 
loro spegnevano l’acustica. Cosi Mick tiro su 


un tavolino e lo tiro contro un’ehorme vetra 
ta che guardava sul Tamigi con una terrazzi 
al di fuori. Per me e stato un gesto cafone 
Certamente lui poteva permettersi di pagan 
e di avere il tutto rimesso a posto. Aveva pre 
so l’idea dal mio rompere i vetri. 

D. Hai sempre suggerito assodazioni tra vio 
lenza e sessualita nel tuo lavoro? 

R. Scorpio Rising era un documentario. Sta 
vo filmando un fenomeno che accadeva; Noi 
dirigevo il fenomeno. Io non ho aggiunfc 
niente alia scena che non fosse gia presente 
L’unica cosa che feci fu di aggiungere la mi 
partecipazione con la cinepresa. E il fatt 
che io credo fortemente che la gente in pre 
senza di una telecamera agisce diversament 
che quando le telecamere non sono present 
La gente esagera un po’, si esibisce, se ha u 
tocco di esibizionismo come quei ragazzi all 
festa di Ognissanti nel film. Non so se si tin 
no sempre giu i pantaloni. Lo hanno fatt 
alia presenza delle loro ragazze quando i 
c’ero. Non mi hanno permesso di riprendei 
le loro ragazze. Questo e molto italiano. Lor 
permettevano alle loro ragazze di osservai 
tutta questa storia ma non hanno permesso 
me di fotografarle. Erano dei ragazzotti ii 
nocenti, dolci. Non erano cattivi, viziosi. Ri 
bacchiavano. Non erano dawero cattiv 
1962, era l’inizio della guerra del Vietnan 
Molti di loro partirono e vennero uccisi i 
guerra. Erano proprio i tipi che sarebber 
partiti per la guerra. Bang, bang. Lasciar 
bruciare le cervella. 

D. Nei tuoi preccdenti film ho visto delle in 
magini simili. 

R. Penso che il fatto che sia io ad averli fat 
li renda simili. Che io sia stato attratto d 
soggetto in un primo momento. Non ei 
coinvolto emotivamente con Scorpio Risin 
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Ero coinvolto emotivamentc con gente di al- 
tri film. Gente come Anals Nin che ho cono- 
sciuto fin da quando ero ragazzino. Lei era 
veramente eccezionale, era dawero un pio- 
niere nel farsi fare tante operazioni al corpo. 
Fu prima che diventasse di moda. Io non ap- 
provo fino in fondo le operazioni di plastica: 
ti vengono tagliati i nervi ed altri tessuti. 
Anals aveva il corpo di una tredicenne all’eta 
di cinquantaquattro anni. Io l’ho vista nuda. 
Dei piccoli seni in boccio. Ed erano naturali, 
ma lei aveva fatto ritoccare i contomi degli 
occhi e le rughe della fronte. Finalmente una 
sera ho capito, ho provato cosa voleva dire 
questo per lei: si poteva accendere un fiam- 
mifero sulla sua fronte, lei non era in grado 
di sentire niente in quella zona. Era come se 
avesse appena fatto un’iniezione di Novocai- 
na. E la stessa cosa accadde al seno di Marle¬ 
ne Dietrich. Lei fece un’operazione per man- 
tenerlo eretto, lo si poteva toccare ed era 
come un tocca-tocca. L’intemo le si e induri* 
to ed i medici hanno paura di aprire. Ha del- 
lar spugna indurita dentro al seno. 

D. Chi sono oggi i tuoi autori preferiti? 

H. Leni Heifenstahl e l’unica eroina vivente 
che io conosca. L’ho incontrata. E una donna 
fantastica. Di un talento incredibile. £ un’in- 
credibile soprawissuta. Ormai fa solo foto- 
grafie ma e una delle piu grandi registe del 
ventesimo secolo. Film come Blue Light, 
Olympiad e Triumph of the Will sono capola- 
vori. II fatto di vendere automobili naziste o 
motori Ford non ha niente a che vedere col 
prodotto, e le sue sono splendide opere d’ar- 
te. Non hanno niente a che vedere con l’ideo- 
logia che lei aveva a quell’epoca. Adesso non 
la pensa piu cosi. Lei agisce, non sta a scu- 
sarsi. Allora il nazismo era affascinante, po- 
tente. Lei afferma: «Non potete immagina- 
re. Hitler era terribilmente problematizzato 
sessualmente. Riusciva a malapena a farselo 
rizzare». Era molto puritano. I puritani sono 
pericolosi. Non vado a vedere film moderni. 
D. Come fai ad essere aggiornato in Holly¬ 
wood Babylon H, se non vai a vedere i film 
di oggi? v 

R. Non e un libro sui film. E un libro sulla 
gente che li fa. 

D. Hai conservato gli stessi amici nel corso 
del tempo? 
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II. Anuci? Chi ha parlato di amici? lo non ho 
amici. Sono orgoglioso del fatto che non ho 
amici. Se qualcuno dice di essere amico di 
Kenneth Anger, stai attenta! Forse lo diran- 
no dopo che sono morto, ma fai bene a con- 
trollare con me. Io non credo negli amici. 

D. Ho pensato che Anals Nin fosse... 

R. Lei era mia socia, ma non direi mai che 
fosse mia arnica. L’amicizia e qualcosa con- 
tro cui io ho dei sentimenti molto forti 
perchd e una palude. Vedo sempre piu gente 
scomparire con appena qualche bollicina in 
cosiddette amicizie. Gesu Cristo ha imparato 
a proposito degli amici. Io lavoro da solo. 
Sono indipendente. Lo sono sempre stato. 
Non mi sono mai mischiato. Non ho mai avu- 
to amanti perche ho intrattenuto rapporti di 
odio che ho trovato molto interessanti. Non 
ho un solo amico nella citta di New York. Un 
amico h qualcuno che ti puo prestare 100 dol- 
lari per 1’affitto, esatto? Io non conosco nes- 
suno di questo tipo. Io mi confido nel mio 
diario. Ho sempre scritto da quando avevo 
sette anni. Sono pagano. Credo nella forza 
della natura, cioe in quello in cui credono i 
pagani. Sono un amante del sole. 

Amo la .luce. Lucifero significa « porta tore di 
luce». E l’uomo che arriva e illumina le co¬ 
se. Amo la luce. Adoro la luce. Amo gli arco- 
baleni, amo i colori, ma l’amicizia e una del¬ 
le mie irritazioni preferite. 

D. Hai mai desiderato di sposarti? 

R. No, no. Sono un solitario in tutto e per 
tutto. Se avessi avuto dei figli li avrei buttati 
dalla finestra. Quando sono stato aggredito - 
l’otto di luglio del 1978, alle died di sera - 
mi sono svegliato a mezzanotte al Metropoli¬ 
tan Hospital. Mi stavano dando i punti alia 
testa ed io ero stato fuori per un’ora e mezza, 
completamente fuori. La capoinfermiera 
disse: «Ha degli amici o qualcuno che pos- 
siamo chiamare? Non ha una famiglia?». Io 
risposi: «Non ho una famiglia e non ho ami- 
ci». E lei: «Conosce qualcuno che potrebbe 
venire a prenderla? Sarebbe opportuno che 
lei non tomasse a casa solo, potrebbe svenire 
e cadere a terra». Risposi: «Okay, chiamate 
tizio». Che si rifiuto di venire a prendermi. 
Stava fumando della roba nel suo apparta- 
mento con qualcuno che aveva raccattato. 
Lo conosco da venticinque anni, ma non lo 
chiamerei un amico. Da quella volta non gli 
ho piu parlato. 



It Hui paura della tua vulnerabilita emoti- 

i a'.' 

II. Nun e una paura. Non ho paura di inna- 
niorarmi o cose del genere. Io devo essere 
■ ndipendente. Sono stato cosi fin da bambi¬ 
no Non sono stato boy-scout, non sono anda- 
io al catechismo. C’erano un sacco di «no» e 
di«non voglio». Continuo cosi. Non ho paga- 
io lc tasse per anni ed anni. 

It Lcpaghiadesso? 

U. Lo devo fare. Prendo i diritti d’autore. 
i oi tunatamente non sono in politica. Se fos- 
i in politica farei fare un repulisti dei clienti 
illo Studio 54. Entrerei la dentro con il mitra 
' li larei stendere a terra. Avrei la mia squa- 
•li.i della morte per farlo. Ho avuto spesso 
'picsta fantasia. Gli anni 70. Ci sono cose 
■ lie non mi piacciono per niente degli anni 
/il. Cosi tra le donne, odio Bianca Jagger. 
K.ippresenta tutto quello che odio in una 
iniinu. Quella specie di calcolata rudezza. La 
hi tosco da quando aveva tredici anni. Era 

111.1 ninfetta, una specie di lolita. Come una 
.* 1 1 * 11 a di Polanski. Sapeva quale era il suo fa- 
i mo. Quando Mick Jagger mi invito al loro 
n.ilrimonio al Riviera c’era una sedia per 
nc nella terza o quarta fila nel cerchio di 
hi elite privilegiata o qualcosa di simile ed 
" ho detto: «Grazie, ma no, grazie. Verro 

1.1 qualche anno ed assistero al divorzio... 
•i|tcvo che un matrimonio del genere non 
ivrebbe retto. A lui non e piaciuto che io lo 
ilibiu detto. Io dico sempre quel che e la ve- 
iia, quello che credo essere la verita. Non 
in interessano le conseguenze. Quando Mick 
iii cominciato ad andare con Bianca ha co- 
niiiciato a portare una croce, una gran croce 
l ino sul petto. Dissi allora: «Ma come gli 

i. i male, sembra una puttana di Tijuana». 
'iia croce! Stava per sposarsi con rito cri- 
n.ino e tutta quella merda. 

i h orse era innamorato di lei. 

I. Ascolta, e un masochista con le donne. 
ci lo trattava malissimo. L iui ne ando paz- 

ii. . per un po’. Lei diceva: «Comprami un 
illro diamante ». Era un demone materiali- 
i.t che lui aveva invocato. Voleva diamanti, 
Icnaro, case. Lui e laureato alia London 
.i liool of Economics, e questo e il motivo 
m i cui ha sempre controllato il suo denaro e 
■cr cui non le permette ora di andarsene con 
hi sacco di alimenti. 
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D. Pensi che i divi del rock abbiano rimpiaz- 
zato i vecchi divi di Hollywood negli ultimi 
tempi? 

R. Nel senso che la storia si ripete come far- 
sa. 

D. Ti consideri gay o bisessuale? 

R. Odio le etichette. L’etichetta che respingo 
al cento per cento e «gay». Non sono gaio 
nel senso che la piu parte delle volte sono se- 
rio e pensieroso perche sono un maniaco de- 
pressivo. In quanto mago sono aperto a qual- 
siasi possibility che la vita possa darmi. Non 
mi ha mai da to Isotta se sono Tristano, il che 
non sono. Non sono interessato all’essere il 
secondo della lista. Se non posso trovare 
Giulietta o Isotta o quel che sia, non sono in¬ 
teressato. Ho danzato con Shirley Temple. 
Tenevo molto a lei. Avevo una cotta per lei, 
ma questo fu tutto. Dopo di che lei mi ha 
mollato. Ma adesso non faccio affidamento 
sugli altri. Lavoro da solo. Gli amici vanno 
provati in situazioni di vita o di morte. Gli 
amici sono come le macchine: si rompono 
sempre. Sai che cosa ha detto Andre Gide? 
it Un amico e qualcuno che ti lascia sempre 
perdere». 

D. Davvero stai per lasciare New York? 

R. Sto per lasciare New York perche questa 
e la citta in cui sono stato aggredito e dove 
qualcuno che ho conosciuto per venticinque 
anni, un newjorkese, ha rifiutato di venirmi 
a prendere all’ospedale. Ho bisogno di quella 
che io chiamo una terapia geografica. Nel di- 
ciannovesimo secolo, prima della psicanalisi, 
si usava dire: «Vai a fare un viaggio per ma- 
re». Io ho deliberatamente chiuso fuori il 
mondo esterno. Le finestre qui sono chiuse 
con sughero. £ cosi rumoroso che ho sigilla- 
to le finestre. Mi sono autosigillato. Da que¬ 
sta stanza non potresti mai dire di essere a 
New York. Potrebbe essere ovunque. Gli 
anni '30 sono stati la rpia infanzia, sono il pe- 
riodo che mi assilla. E Tunica epoca a cui io 
faccia riferimento (mi addita un muro della 
cucina coperto di manifesti hollywoodiani). 
Quel disegno e una vera rarita di Walt Di¬ 
sney in persona. E uno dei primi Mickey 
Mouse, ed e Tunico in cui Disney menziona 
1’oppio (guardando da vicino il fumetto, si 
vede Mickey Mouse che fuma oppio). 

D. Davvero Walt Disney fece uso di oppio? 

R. Si, Walt amava Toppio. Cosi e stato detto 
e mai smentito. 



di Tony Rains Lucifer: un kompendio di Kenneth Anger 


1. Dichiarazioni 

"Ho sempre ritenuto il cinema un male; il giorno in cui e stato inventato il cinema 
e stata una giornata nera per l’umanita. Nei secoli che hanno preceduto la fotografia 
c’erano i talismani, veri e propri antenati della fotografia, dato che le tinture usate 
per pergamene di bassa qualita producevano delle forme quando svanivano con la 
luce. Un talismano era una carta moschicida appiccicosa che cercava di intrappolare 
uno spirito, bastava imprimervi una ‘fotografia’ del demone che si intendeva cattu- 
rare. La fotografia e il tentativo manifesto di impossessarsi di un’anima. Il corpo 
astrale e sempre latente in una persona e taluni fotografi abili e dotati sono in grado 
di cogliere Yimmagine del corpo astrale. Per controUarlo, infatti. la chiave e avere 
un’immagine di qualcuno. Se l’amore vi ha fatto uscire di senno, la cosa e piu che 
comprensibile. Qualsiasi delitto e giustificabile in nome dell’Amore. Anzi, non e 
neppure il caso di parlare di ‘delitti’: Qualsiasi cosa e giustificabile in nome dell’A- 
more. 

L'interesse al centro dei miei film 6 la sessualiti della gente. Il fatto che io giri film 
non ha nulla a che vedere con il ‘cinema’; e chiaro che e una scusa per intrappolare 
le persone, e un po’ 1’equivalente della formula: ‘Dai, vieni che ti faccio vedere le 
mie stampe...’ ma ormai non attacca piu... Percio mi considero come uno che fa del 
Male con un mezzo maligno”. 

2. Mitografia 

"Non sono un regista prolifico, proprio il contrario di un Andy Warhol. Faccio vede¬ 
re pochissimi dei film che ho fatto...”. Di Kenneth Anger sono sei i film in circolazio- 
ne, e rappresentano 22 anni di lavoro cinematografico: Fireworks (1947), Eaux. 
d’Artifice (1953), Inauguration of the Pleasure Dome (1954-66), Scorpio Rising 
(1964), Kustom Kar Kommandos (1965) e Invocation of My Demon Brother (noto an- 
che come Zap, 1969). Il suo primo film mostrato in pubblico e stato fatto all’eta di 
7 anni, con i Boy Scouts: Ferdinand the Bull, in seguito riadattato a cartone anima- 
to da Walt Disney. “Ho lavorato sul set di A Midsummer Night’s Dream di Max 
Reinhardt, a contatto con la genia hollywoodiana, per cui sapevo che razza di effemi- 
nati fossero. In Ferdinand avevo voluto che il toro (due ragazzi sotto una pelle di 
toro) risuitasse effeminato...”. La sua famiglia possedeva una cinepresa Kodak 
16mm con un caricatore da 100 piedi, che usava quando andava in gita, e Anger re- 
cuperava i pezzi avanzati per girare i suoi filmini. Fireworks, realizzato a 17 anni. 
era stato girato nella sua casa di Hollywood durante un’assenza di tre giorni dei ge- 
nitori utilizzando pellicola rubata alia marina americana (owiamente Anger non 
prova il minimo rimorso per quel furtarello ma e stato lo stesso sproporzionatamen- 
te punito con i furti subiti in seguito, sia di attrezzatura che di alrro materiale, e una 
volta, nel caso della versione originale di Lucifer Rising, del 1966. addirittura con 
la perdita del film). Anger si era quindi tuffato in un progetto a dir poco troppo am- 
bizioso: un lungometraggio a colori intitolato Puce Women, portandone pero a ter- 
mine sol tan to una sequenza (Puce Moment) che da tempo ha tolto di circolazione 
ma che occasionalmente mostra ancora. Poi i laboratori Kodak hanno confiscate il 
materiale di un film ritualistico a colori intitolato The Love that Whirls, a causa dei 
nudi: e due successivi progetti che Anger aveva iniziato in Francia (con 1’aiuto di 
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Cocteau) si erano arenati per mancanza di fondi. Una versione del balletto di (Jc 
teau Le jeune homme et la mort, che Anger aveva girato {per la coreografia di R. 
land Petit) in un giardino d'inverno, in mancanza di un set, soprawive unicamenl 
in una versione in bianco e nero, che non pud essere mostrata per motivi di cop; 
right. Nel 1953 riusciva a realizzare il suo primo film in 6 anni, Eavx d'Artifice, g 
rato nei giardini di Villa d’Este a Tivoli.' Nel 1954, negli Stati Uniti, girava il mat 
riale per Inauguration of the Pleasure Dome e preparava la versione originate su i: 
solo schermo con la sua struttura marcatamente ciclica, usando come colonna sen 
ra la musica di Harry Partch (su una scala di 43 tonality, suonata con strumenti < 
sua creazione: il “cloud chamber”, la "diamond marimba”, il “chromelodeon” e alt 
ancora). Nel 1955 ha girato un breve documentario sul ritiro di Aleister Crowley 
Cefalu, Thelema Abbey. Ha poi preparato la versione su tre schermi di Pleasure L 
me (nel corso della quale, al momento culminante del film, lo schermo principal 
apriva per cosi dire come un paio d’ali) per l’Exprmtl Festival di Bruxelles del 19 " 
dove era stato presentato assieme a Eavx d’Artifice; Pleasure Dome aveva in effe: 
aperto un programma concluso da The Little Island di Richard Williams, ma ava-> 
vinto ugualmente il premio “L’Age d’Or”. In Europa Stan Brakhage aveva filma 
Anger, unica persona viva, nel suo lamento funebre The Dead, perche si era re: 
conto che la frustrazione depressiva di Anger si collegava alle atmosfere che veni 1 
creando mentre riprendeva delle tombe. Fra il 1959 e il 1961 Anger aveva gira 
il materiale per una versione del romanzo dell’Olympia Press L’Histoire d’O, n 
non aveva mai portato a termine il lavoro, vuoi per il solito eccesso di mire arr.bizi 
se, vuoi anche per gli interventi molesti da parte delle autorita. Era cosi tomato 
America (dove Marie Menken aveva girato il suo Arabesque for Kenneth Anger) 
aveva fatto Scorpio Rising, in virtu del quale aveva ricevuto una sowenzicne del 
Fondazione Ford. “Ero completamente al verde, e ci ho pagato il conto del laborat 
rio... una volta saldati i aebiti, restava un buco di 10.000 dollari...”*. Aveva corr.i 
ciato Kustom Kar Kommandos, portando pero a termine soltanto una sequer.za (oi 
in circolazione come estratto da un’opera non piu in progress) prima che fir.issei 
i soldi. Nel ’66 ha comir.ciato la ‘Visione d’Amore’ Lucifer Rising, abbandona 
quando, dopo una proiezione di beneficenza deH’originale ancora in fase di monta 
gio. la pellicola era stata rubata. Anger ha rinunciato pubblicamente al cinema pu 
blicando sul “Village Voice” un’inserzione in memoriam; dopo di che e andatc 
Inghilterra per preparare la “Sacred Mushroom Edition” di Inauguration of it 
Pleasure Dome. Ha reaiizzato YAnger Aquarian Arcanum, una serie di simbeii rr. 
gici e di dipinti di Crowiey. accompagnato da Kubla Khan, come prologo al lavo: 
in questione. ina in seguito vi ha rinunciato. Nel luglio di quest’anno ha conp .t a 
un terzo montaggio del materiale girato a San Francisco e inizialmente previtro c 
me prima parte di Lucifer Rising, adesso presentato come film di 11 minuti intitol 
to Invocation of \Iy Demon Brother. Attualmente sta progettando un nuovo Lucir 
Rising come lungometraggio a colori e un cortometraggio di Magia suila Dea Ka 
utilizzando materiale girato con amici nel corso di un suo recente viaggic in In i 
da unire ad aitro materiale da girare in Inghilterra. 

I film di Anger, sempre rigorosi, lo sono diventati sempre piu con il crescere n -l 
esigetize a cui si imponeva di far fronte. Il risultato di Fircivorks era state ottera 

con riprese uniche. e aueilo e l’unico film per il quale Anger abbiamai avato^un c 
pione La percentuale »ii rnontaggio per Scorpio era all incirca di 5 a 1; oer 1/ . ^ ,c 
Ho n e stata quasi di 20 a 1. dato che il film e passato attraverso due (mai mesmt 
version! e mesi di mettcoioso lavoro di revisione. 
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3. Immagine 

I soli registi che Anger ammiri con passione sono Sergej EjzenStejn e D.W. Griffith; 
quest'ultimo come creatore della mitica Hollywood, l’uomo che ha rielaborato e ri* 
toccato i suoi film a ogni copia successiva. (II libro di Anger Hollywood Babylon ri- 
guarda appunto il declino e il cataclisma di Hollywood dallo splendore dell’epoca di 
Griffith alio squallore attuale, e individua nella Star la causa del declino: “C’erano 
Venere e Adone. solo che rispondevano ai nomi di Clara e Rudy; c'era Pan, che ri* 
spondeva al nome di Charlie; e c’erano perfino il vecchio Bacco, leggi Fatty, e Vulca- 
no lo storpio, leggi Lon. Era tutta un’illusione, una burla, una truffa; era un po’ una 
burla come la 'reiigione antica’, senza sangue sugli altari. Ma il sangue non sarebbe 
mancato...”). Ejzenstejn come il principale Facitore di cinema; Rene Micha, parlan* 
do di Scorpio su '‘Les, Temps Modernes”, accennava al rapporto fra i due: “11 mon* 
taggio e concepito nel senso complesso propugnato da EjzenStejn: fisiologico, emoti* 
vo, intellettuale: al quale si aggiunge (proprio come in Ivan il terribile) uno straordi* 
nario surrealismo’’. Oggi Anger e senza dubbio il principale esponente in campo 
mondiale del “montaggio delle attrazioni”. Per una curiosa coincidenza, la carriera 
cinematografica di Ejzenstejn b stata anch’essa costellata, come quella di Anger, da 
una jniriade di progetti abbandonati. 

L’altro Facitore ad avere notevolmente influenzato Anger b stato naturalmente 
Jean Cocteau. La celebre difesa di Fireworks da parte di Cocteau (“... proviene da 
quella bella notte dalla quale emergono tutte le opere vere. Tocca 1’anima nel vivo, 
e cid b rarissimo”) e dovuta al fatto che il film di Anger ha notevoli affinita con Le 
sang d’un poite : non tanto sul piano dei prestiti diretti (forse la mano bianca e il 
viaggio oltre la porta), ma perche e difficile trovare due film che abbiano una mag- 
giore unita strutturale, soprattutto nei rispettivi inizi: primi piani del protagonista 
a disagio nel suo ambiente e.di fronte ai propri riflessi. Il groviglio di vita, amore 
e morte di Orphie e la sua iconografia motociclistica portano naturalmente a Scor¬ 
pio Rising. Curiosamer.te, e forse per caso, alcuni dei personaggi di Le sang d’un 
potte somigliano sorprendentemente a Shiva e Kali di Pleasure Dome. E Lucifer Ri¬ 
sing , sempre che Anger riesca a portarlo a termine, sard il suo Testament d’Orphie. 
A parte queste, le preferenze di Anger vanno al cinema horror e a quello fantastico: 
“Ho i miei serial prefenti, che ho visto non so quante volte: Flash Gordon, Darede¬ 
vils of the Red Circle, Chandu. E poi i film di serie B che una volta facevano alia 
Warner e alia Columbia... Il cinema horror e un grande genere; b una sorta di paese 
delle meraviglie da incuboi..”*. Durante una-conversazione Anger prendera spesso 
come punto di riferimento una fantasy hollywoodiana degli anni Trenta. E degno 
di nota che un film come White Zombie di Victor Halperin tocchi tematicamente 
molte delle preoccupazioni di Anger. 

4. Forma filmica ■ 

“Mi piace l’idea che si possa racchiudere un’esperienza in una bobina e qualcuno 
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Ejzenstejn. 



possa poi ricrearla. Ma quando lavoro a un film non sto certo a domanuarnu sc potra 
piacere o se verra capito dalla gente. Quando entro davvero nel clima crcativo della 
realizzazione di un film siamo solo io e la macchina da presa e quello che possiamo 


Anger ha una sbalorditiva padronanza istmtiva di tutti gh elementi del are cinema: 
i suoi film sono un’effettiva applicazione di molte soluzioni teorizzate da Ejzenstejn. 
L’ideale eisensteiniano del montaggio cromofonico (colore/sonoro) descritto in Ttu 
Film Sense trova sorprendentemente espressione nella sequenza del “party lumino- 
so” di Scorpio Rising, in cui rarrangiamento forte, duro della canzone da parte di 
Randell — che per la prima volta nel film si sovrappone, in montaggio, pruna della 
fine della precedente canzone — e controbilanciato da un crescere di termini di rife' 
rimento nel montaggio, mentre al tempo stesso i versi si riferiscono esplicitamentc 
alio sviluppo della scala cromatica del film. Del pari, i colon pastello attentamenta 
controllati di Kustom Kar Kommaridos si sposano perfettamente aU'arrangiamentc 
“pastello” di “Dream Lover” delle Parris Sisters. Va da se che non si tratta de. 
montaggio cromofonico nel senso sublime datogli da Ejzenstejn, ma e la cosa cht 
piu vi si awicina e produce un cinema ricco di risonanze quanto quello dello stessc 
Particolare affascinante, Anger ha intenzione di mettere in pratica un’altra delle 
teorie di Ejzenstejn nel realizzare Lucifer Rising: vuole infatti studiare le possibility 
di una composizione verticale. Nel suo fondamentale saggio II quadrate dinamico 
Ejzenstejn si lamenta del fatto che con 1’avvento del cinemascope si nducano ulte-, 
riormente le possibility per un regista awenturoso di sottrarsi alle limitazioni di una 
composizione orizzontale passiva: “E mia precisa intenzione difendere la causa del 
50% delle possibility compositive che sono state bandite dalla luce defio schermo. 
£ mio desiderio cantare l'inno della composizione maschia, forte, virile, attiva, ver- 
ticalel Con questo non 6 che io voglia entrare nell’oscura ascendenza faliica e sessua- 
le della forma verticale come simbolo di crescita, forza o potere...”. Abbasta n za ov- 
viamente, proprio questo 6 invece il desiderio di Anger: “So bene che tutto il mic 
trip $ un culto fallico ” 45 A 





& Allcgoria di Lucifero 

Per quanto risalga indietro nei ricordi, Kenneth Anger ha sempre avuto la fissa del 
trip fuoco/Juce. Ricorda di essere un piccolo incendiario (“Niente di eccezionale: 
quakhe campo... e una chiesa”) e una volta ha costruito un vulcano in miniatura nel 
ffiardino di casa per un film di marionette fantascientifico intitolato Prisoner of 
nars. La luce ha un ruolo centrale nei suoi film. II commento in apertura di Fire¬ 
works sostiene la tesi: “I desideri infiammabili smorzati dal giorno sotto le fredde 
deque delia coscienza sono riaccesi di notte dalle micce libertarie del sonno e si scate- 
nano in rovesci di brillante incandescenza...”, illustrata nell’inquadratura iniziale 
del film, il fotogramma flash di un tizzone fallico immerso in acque turbolente, che 
viene ripetuta direttamente dopo il famoso climax dell’orgasmo con una candela ro- 
wana fallica. Il Sognatore (lo stesso Anger) esce “fuori nella notte a cercare ‘una 
luce’ ” ma in un primo momento trova solo le pure e semplici luci del traffico nottur- 
»o su una strada. Affronta la situazione chiedendo a un marinaio un fiammifero per 
U sua sigaretta (la prima delle tante accensioni di sigarette nei film di Anger) che, 
dopo un primo assaggio della violenza a venire, riceve sotto forma di un fascio di 
fami ir. fiamme da una grata. Queste fiamme bruceranno emotivamente per tutto 
it resto del film, e si estingueranno solo quando le fotografie dell’inizio del Sogno 
ii saranno consumate. Il fuoco purifica bruciando; la mano con le dita mozzate (che 
all 'inizio sta a significare l’adolescenza oppressa del Sognatore e che viene visivamen- 
tc paragonata ai mozziconi in una scatola vuota di fiammiferi) e restituita nella sua 
injtegrita alia fine del. film, dopo che il rituale e stato affrontato e superato. Il fuoco 
ha una parte importante neH’elemento di controllo di Inauguration of the Pleasure 
Ppme. Lilith, la prima ospite a rispondere alia convocazione di Shiva, e “nata dalla 
fiamma” in una tripiice dissolvenza fra le piu impeccabili nella storia del montaggio, 
ma ‘‘brucia’’ nelle fiamme rosse sovrimpresse (dallo sconcertante Dante’s Inferno 
iy Harry Lacnman) con gli altri suoi colleghi quando Shiva assume il controllo. Kali, 
d‘aitro car.ic, cor.trolla il fuoco dal momento in cui accende il suo spinello attingendo 
i' fuoco da una figurina comuta di diavolo; ed e lei alia fine a “benedire i Riti dei 
figii della Luce mentre Shiva evoca la divinita con la formula Forza e Fuoco”, e 
f immagine di lei persiste attraverso il delirio visivo del finale. Come lei, Scorpio 
C'ea il proprio fuoco, sfregando un fiammifero sui denti per accendere la sigaretta. 
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II potere della Luce e il chiaro intento di Invocation of My Demon Brother, il “prean- 
nuncio di Nostro Signore Lucifero. La danza in senso antiorario del Mago intomo 
alia Forza Spirale Vorticosa, la svastica solare, fino a che non irrompe il Portatore 
di Luce: Lucifero”. Anche nei film di Anger dove la Luce non svolge un ruolo mani¬ 
festo nell’azione, essa ha un suo peso: in Eaux d'Artifice (che, come suggerisce il 
titolo, 6 il contrario di Fireworks), la Luce brilla per la sua assenza, il che rientra 
nelle intenzioni satiriche del film. Come non e neppure un caso che la carta da taroc- 
chi filmica di Anger, in Kustom Kar Kommandos, un’immagine del settimo trionfo, 
1'Auriga, si riveli possedere il Titolo di Signore del Trionfo della Luce. 

666. Magick 

“La scienza £ l’arte di fare in modo che un cambiamento awenga in conformity con 
la Volonta. Magick e la Scienza della comprensione di se stessi e delle proprie condi- 
zioni. E l’Arte di applicare tale comprensione all’azione” (Aleister Crowley). Ken¬ 
neth Anger e un seguace dell’occultista inglese Aleister Crowley, che designava la 
propria opera con il nome di Magick, scegliendo deliberatamente di usare ur> ter mi¬ 
ne caduto in discredito e ripromettendosi di riabilitarlo. I precetti e le applicazioni 
fondamehtali del Magick sono esposti nella forma piu accessibile (in ogni senso)*nel- 
l’opera principale di Crowley, Magick in Theory and Practice, e sarebbe sciocco e 
presuntuoso tentare di riassumerli qui. Anger e totalmente impegnato nel Magick 
(anzi, e sempre piu incline a ritenere la sua attivita di occultista piu importante dei 
suoi film), e cid naturalmente si riflette nei film che gira. Questo non significa che 
i suoi film siano dei misteri esoterici, impenetrabili per i non seguaci della dottrina 
di Crowley, ma semplicemente che lo spettatore che li affronta avendo qualche co- 
gnizione di cosa sia il Magick godra di una comprensione piu profonda delle soluzioni 
adottate da Anger nel girarli. A1 livello piu basso: lo spettatore di Scorpio Rising 
non digiuno di Magick notera (alia fine) la brevissima inquadratura nella scena del 
raduno, verso la fine del film, in cui Anger fa una zoomata su una motocicletta tar- 
gata “777” e vi riconoscera un riferimento magicko. in quanto 777 e il numero che 
sta a capo di uno dei piu importanti manuali di Magick. una tavola di corrispondenze 
dalla Cabala. “Vedere” quest’inquadratura sfuggente, quasi in sordina (scherzo? 
commento? coincidenza magicka?) e assai diverso dal riconoscere. mettiamo. un gio- 
co di parole allusivo nel primo Godard; lo spettatore che la “vede” capisce meglio 
il modo in cui Anger ha composto la sequenza. A un livello piu alto: lo spettatore 
che si accorge che Fireivorks corrisponde al rituale di Magick denominato La Co- 
struzione della Piramide (un processo di autoiniziazione nel quale il candidato si con- 
fessa) apprezzera piu a rondo il senso del film e cio che esso significa per Anger. L’in- 
teresse sempre maggiore di Anger per il Magick si riflette in Invocation of My De¬ 
mon Brother, che nei suoi riferimenti si limita quasi esclusivamente al rituale del 
Magick e che pertanto lascera perplesso lo spettatore che si aspetta di comprendere 
il significato delle azioni aldifuori del contesto filmico entro cui le ha viste. Ma An¬ 
ger, inattaccabile nella sua fiducia nel Magick, sa (come lo sapeva anche nel caso di 
Pleasure Dome) che il film fnnziona. che coipira lo spettatore molto prima che questi 
arrivi a capirlo coscientemente. 

Per la cronaca, nelle parole dello stesso Anger: “L’Era conclusasi nel 1962 era l'Era 



dei Pesci, cio6 l’Era di Gesu Cristo. Mentre l’Era dei Pesci era governata da Nett 
no, pianeta del misticismo, l'Era dell’Acquario 6 governata da Urano, il piu eccenti 
co del pianeti... £ il segno dell’imprevisto, della rivoluzione, per esempio... Gli ultii 
duemila anni sono stati basati sulla rinuncia, sul sacrificio e sulla colpa. La lotta d< 
la prossima generazione, i prossimi 25*50 anni — solo un inizio —, si sta liberant 
dal gusdo lasciato dall’era precedente”*. 

Nei suoi film, Anger usa “1’astrologia come il colore, in senso poetico”. Percid Sco 
pio Rising drammatizza le tensioni fra le forze della morente Eta dei Pesci e % 
Scorpioni della subentrante Eta dell’Acquario, benche i termini precisi di riferime 
to siano dettati dagli interessi e dai gusti di Anger. Il che smentisce le deboli criticl 
di Ronald Tavel a Anger (nel suo saggio Shortcomings of the Sexual Metaphor i 
New York’s Independent Films, incluso nell’antologia The New American Cinem 
Dutton 1967, a cura di Gregory Battcock); Tavel ignora il fatto che un sistema astr 
logico e semplicemente un mezzo per classificare “le innumerevoli possibility che 
si offrono”, e manca di notare la sbalorditiva liberta d’invenzione che caratteriz: 
i film di Anger. Come risaputo anche dagli astrologi popolari (quelli vituperati c 
Crowley), il tipo Acquario ama l’umanitA, non al modo del Sagittario (amore per& 
nale), quanto piuttosto amando il principio della vita. Per l’Acquario il fatto che 
sia vita rende possibile tutto. Anger e un Acquario. 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

INTERVISTA A KENNETH ANGER 

(Estratti da un 1 intervista di Carl Abrahamsson, film-maker 
e leader del gruppo musicale White Stains, tratta dal 
volume "The Fenris Wolf", Psychick Release, Stocc'vi.ma, 
edizione di 93 copie) 

La seguente intervista ebbe luogo nella leggendaria casa 
di Hollywood di Kenneth Anger, all'inizio del 1990. La 
casa era una gemma incredibilmente bella, stipata di rari 
oggetti della sua collezione di reperti Hollywoodiani. 
Una atmosfera degli affascinanti tempi che furono era 
presente ed era forte, ma il male era in agguato all'ester- 
no... Anger e stato tormentato dalla locale gang ispanica 
per un bel po di tempo, e questo lo ha costretto ad assumere 
una guardia del corpo. Poco tempo dopo la mia visita hanno 
sparato al suo cane sul marciapiede di fuori. Questo costrin- 
se Anger a trasferirsi, e posso vedere davanti a me come 
la cosi bella casa di un tempo sia ora il covo di quella 
gentaglia. Una simile Hollywood non esistera a lungo, 
d solo un mucchio di ricordi in un'atmosfera di scontri 
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come a Beirut tra forze dell'ordine e criminali neri e 
lapanici. 

Tra quest i probleini, Mr. Anger era abbas tanza gentile 
u offrirmi un po del suo tempo, e quello che segue d un 
resoconto piu o ineno accurato di quanto mi disse a quel 
tempo.•• . 

Carl Abrahamsson: "In che modo il cinema e un'arte magica?" 
Kenneth Anger: "E* un*arte di iinmaginazioni. E* come una 
ufera di cristallo, puoi creare visioni. E ti permette 
nnche di manovrare il tempo e lo spazio e di trascendere 
LI reale. Ovviamente, la cinepresa filma quello che ha 
di fronte, ma pud anche filmare 1 *interno della mente 
(Ji un mago. Come i molti fili dietro le scene o gli effetti 
npeciali sono i segreti del mago. Non penso che sia necessa- 
rio...come nei film di Hollywood che spiegano come sono 
fatti i trucchi. Non credo che sia una buona idea". 

CA: "Quando, e come, hai capito quale potere puo avere 

il cinema?" 

KA: "Guardando certi film quando ero giovane. Quando ero 

bambino, rnia nonna mi porto al teatro cinese a vedere 
"L'Arca di Noe". Cera una scena in un tempio pagano, 
priina del diluvio universale, che diede naturalmente la 
ucusa agli scenografi ed ai costumisti di Hollywood per 
inventare un mondo completainente immaginario. Come Atlanti- 
de...meravigliosi scenari e costumi in uno stile pagano 
mol to barbarico, che io ho sempre amato. E* stato tutto 
upazzato via dal diluvio, e ricordo che fui inolto irritato 
per quello. Eraun luogo cosi carino.."Perche lo hanno 

tipazzato via?" (risate). Mia nonna provo a spiegarmelo: 
"E 1 perche quelli erano malvagi", ma io dissi: "Loro mi 

tiombravano piuttosto interessanti". Poi fui me stesso 
nel film "Sogno di una notte di mezza estate", sempre 
tramite 1 * influenza di mia nonna. Fu una cosa eccitante 
ossere associato con quello, poi, quando vidi che...le 
ucene del mondo delle fate erano fatte cosi splendidarnente 
in quel film. Non e stato inai fatto meglio. Quella e la 
parte del film che ainai, piuttosto che la trsca tra gli 
umanti. E* quell•elemento di fantasia che si insinua in 
Shakespeare. Ma nelle rappresentazioni teatrali non possono 
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farlo. Nel film improvv isautent.e si espande a quel la "dan/.a 
degli spiriti della luce lunare", e cose come quella. 
Poi, quando andai in Francia e vidi i film di Georges 
Melies, capii che si possono fare cose meravigliose nei 
film senza grandi somme di danaro. Hai solo bisogno di 
immaginazione e della profonda meravigliosa visione di 
un bambino. Le cose apparirebbero dall'inesistente, ecc. 
Ho sempre amato il cinema, ma solo in pochi momenti della 
mia vita ho avuto abbastanza soldi per fare quello che 
volevo. I films commerciali non furono mai un'alternativa 
per me, perche sentii che negoziare nel mercato commerciale.. 
sono piu un poeta che un venditore, cosi non provai mai 
a diventare una parte dell• industria commerciale 1 *. 

CA: **Sei stato avvicinato dall * industria del film all*inizio? 
Ka: "No, fui sempre nel mio piccolo angolo come artista 
indipendente. Non ero il solo. Nel periodo del muto c'erano 
i film sperimentali, o, come venivano chiamati, avant- 
garde, essendo fatti da Man Ray, Leger, Rene Clair. Vidi 
tuttiquei film da giovane, e naturalmente poi in Francia 
vidi *'Le Sang d'un Poete** di Jean Cocteau, che e uno dei 
miei film preferiti. Ma cominciai a fare film prima di 
vederlo. E poi naturalmente "L'age d*or M di Bunuel. Cosi 
vidi il potere di questo mezzo. Ho fatto circa nove film 
che considero completi per mostrarli al pubblico. Ho altri 
film che sono incompleti o manca la colonna sonora o qualche 
scena, e preferisco non mostrarli. Qualche film e stato 
distrutto o l*ho perduto, e un grosso male, ma sono cosse 
che capitano. Avevo un film che fu censurato da Eastman 
Kodak perche c'erano delle nudita. era chiamato "The love 
that whirls'*, ed era basato su un passo de "Il ramo d'oro" 
di Frazer. E' quando loro scelgono qualcuno per interpretare 
Dio per un anno. Il ragazzo e trattato come un Dio, come 
un re, e poi, dopo l'anno, e sacrificato. E' qualcosa 
che capitava in differenti culture antiche, inclusi gli 
Aztechi. Cera qualche nudo, e questo lo feci nei primi 
anni '40. Non c'era neanche una remota immagine sessuale. 
Erano nudi artistici, ma ci fu un no. Confiscarono il 
film e non l'ho piu avuto indietro. A quel tempo non avresti 
potuto ottenere un film sviluppato a colori se non tramite 
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Eastman Kodak. Non c'erano studi indipendenti. Cosi, ho 
avuto in passato una battaglia con la censura.... M Scorpio 
rising" fu presentato in California nel 1964. Fu sequestrato 
dalla polizia, e ora il valore della controversia e cosi 
piccolo; i pochi flash di nudo sono brevi. E* difficile 
vedere cosa c’era attorno a quelle capigliature".... 
....Passammo poi a parlare del profeta dell'eone, Aleister 
Crowley, che ha avuto una grande influenza sui films di 
Anger. La sua grande opera "Lucifer rising" fu influenzata 
dal poema di Crowley "Himn to Lucifer", e Anger sta proget- 
tando di fare una versione filmica della messa gnostica 
dell'O.T.O., e inoltre, altri prodotti piu biografici.... 
KA: "Feci dei progetti ed impostai un film realistico 
basato sulla vita di Crowley a Cefalu, all'Abbazia di 
Thelema. Fu il motivo principale per cui andai la a fare 
ricerche. Ma non so se si potra mai realizzare, perche 
avrei bisogno di molti soldi....Questo e sempre stato 
un grosso ostacolo per me. Quando facevo i film qualche 
parente mi lasciava un po di soldi, come mia madre, che 
mi lascio qualche titolo di credito che incassai, oppure 
avevo qualche aiuto dal fondo nazionale per le arti e 
dalla fondazione Ford. Ma non ebbi molto, solo somme modeste; 
non abbastanza per fare questi progetti. E* anche diventato 
piu difficile ottenere quel genere di sovvenzione. Qualcosa 
come la messa gnostica sarebbe lunga mezz’ora. Potrebbe 
essere fatta con una modesta somma di soldi, ma io voglio 
gli scenari, le tuniche e tutto il resto che sia splendido. 
In qualche caso vorrei usare degli attori invece che i 
membri dell'ordine, perche possono fare piu colpo. I membri 
della fratellanza saranno di aiuto per ottenere la precisione 
dei movimenti rituali. Ho visto farlo da diversi gruppi, 
compreso quello svizzero, e qualcuno lo faceva meglio 
di altri. Diverse cose sono aperte a un po di interpretazio- 
ni. Cosi, questa e una cosa a cui pensare, e io potrei 
essere in grado di ottenere qualche sovvenzione da una 
delle organizzazioni artistiche".... 

CA: "Di solito lavori con del materiale scritto gia preparato 
o lavori ad un livello piu spontaneo?" 

KA: "Ho tutto per lo piu dentro la mia testa, e faccio 
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degli appunti di cio che mi serve. Ma non e come uno scritto 
per una rappresentazione o per un film usuale, perche 

10 fondainentalmente lavoro nelle iminagini, non in dialoghi 
o narrazioni. Se filino un rituale di Crowley, sarebbe 
un diverso indirizzo per me, perche farei uso per la prirna 
volta del paerlato. Fino ad ora ho lavorato solo in film 
muti. Sono piu vicino alia danza, che puo narrare una 
storia senza usare il linguaggio, in questo senso le sono 
piu vicino. Ma sono disposto, se avro i inezzi, ad usare 

11 parlato". 

CA: "Quale effetto vuoi che i tuoi films abbiano sugli 
spettatori?" 

KA: "Bene, vorrei. .. .L* idea che tu puoi vedere un film, 
una rappresentazione teatrale, o leggere una poesia e 
subire un cambiamento. Penso che queste cose possano causarlo 
in te. Certamente in Crowley, nella sua poesia, e nelle 
cose che scrisse, e vari lavori letterari...Si tratta 
di causare un cambiamento, come tramite la volonta. Se 
questo abbia luogo direttamente o subliminalrnente, indiretta- 
mente o in qualsiasi altro modo, io credo che questo cambia¬ 
mento sia possibile. Il modo incui avviene e rnisterioso. 
Non ho mai fatto qualcosa per cambiare il giorno nella 
notte, pero potrebbe essere un'idea carina...." 

CA: "Hai conosciuto inolte persone interessanti. Quali 

di queste ti hanno influenzato di piu?" 

KA: "Sono stato abbastanza fortunato a conoscere Jean 

Cocteau. Lui ha avuto una grande influenza, perche per 

me e sempre stato un artista puro che potrebbe lavorare 
ancora nel rnondo moderno. Egli non e tan to un clown quanto 
qualcuno come Savador Dali, che divento una caricatura. 

Cocteau restd fedele alia sua visione interiore, e potrebbe 
ancora fare cose come progettare una pubblicita per un 
profumo o altre cose cosi. Non importerebbe. Divenne un 

membro dell *Academie Francaise, ma mantenne sempre un 
atteggiamento leggermente ironico verso quella. Disse: 
"Se tu rompi una statua, rischi di diventarne una"; mantenne 
sempre le distanze. Cosi Cocteau fu un* influenza, e ancora 
prirna ho conosciuto D.W. Griffith qui a Hollywood. Piu 
tardi conobbi Von Stro heim, un altro uorno che amrniro 
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molto. Poi il grande direttore della Cinemateque Francaise 
Henry Langois. Ho lavorato per lui come assistente per 
12 anni. Fu una grande emozione. E naturalmente non ho 
inai conosciuto Crowley, perche lui mori nel 1947, e io 
non sono mai stato in Europa prima del 1950. Ma sen to 
di conoscerlo molto profondainente sia come uomo che come 
nutore, perche ho studiato tutta la vita i suoi lavori. 

E ho vissuto nella sua casa a Cefalu. Ho abbastanza immagina- 
zione per capire cosa lo attrasse in quel posto. Divenne 
troppo famigerato, e at¬ 
trasse l'attenzione di 
Mussolini. Anche se lui n< 
aveva avuto niente a che 
fare con la societa magi- 
ca di Crowley, Mussolini 
era estremamente antibri- 
tannico. Cosi, solo per 
il fatto che un eccentri- 
co inglese viveva in una 
parte dell*Italia a quel 
tempo...lui fu espulso. 

Se avesse avuto un pd piu 
di buon senso, Crowley 
avrebbe potuto scegliere 
la Tunisia invece della 
Sicilia. Ci andd dopo, 
prese la nave proprio da 
Palermo. La sua vita fu 
molto avventurosa, sempre 
piena di conflitti. Anda- 
re in una citta come Pa¬ 
lermo, molto cattolica 
nella maniera piu primitiva, non istruita a tutto, e con 
i contadini che sono molto superstiziosi e timorosi dei 
forestieri. La loro idea era che loro fossero degli adoratori 
del diavolo, che correvano qua e la con le loro tuniche, 
e cose come queste. Parlai con qualche contadino, a Cefalu, 
che vide realmente Crowley eseguire dei rituali fuori 
della sua casa, nel giardino. Loro non sapevano chi fosse, 



ma guardavano quest' uoino strano come bambini di b o 6 
anni. Ed essi lo descrivevano nei suoi movimenti. . .si 

ricordavano! In particolare le tuniche colorate. Era 
cosi affascinante ascoltare cio, il modo col quale un 
bambino ricorderebbe Napoleone o Gesu che facevano qualcosa. 
Qualche ragazzav^opo che fu cacciato via. Erano cosi povere 
che dovettero vendere i mobili ai contadini, in cambio 
solo di qualche uova, carne o pane. Trovai la scrivania 

di Crowley a un miglio circa da li, e quelli ricordavano: 
"Questa era di quell *inglese..." Mi dispiace non avere 

avuto i soldi per cornprarla, ma loro la custodivano gelosa- 
mente. E' probabilmente ancora li...essi non la usavano 
come un tavolo per mangiare o per fare qualcos'altro. 

La trasforinarono nel loro altare privato, ricopert.a di 
santi cattolici. La osservai, e c'era qualche macchia 
di inchiostro e alcuni scarabocchi incisi, come pentagrammi 
e cose simili. Essi non sapevano scrivere e chiesi se 
avevano qualcos'altro. "Si, la Bibbia". La Bibbia. Avevano 
un libro avvolto in un tessuto dietro la loro vergine 
Maria. La loro idea era che fosse la Bibbia, ma non lo 
era...era uno dei libri di Crowley, rilegato in oro, ma 
non una sua opera. Era di un preside di Cambridge, si 
chiamava "Attraverso le sale della storia", o qualcosa 
del genere. Una storia del Trinity college di Cambridge, 
dove Crowley ando a scuola per qualche tempo.... 



section 5 



Derek Jarman 


INTERVISTA A DEREK JARMAN 

(Estratti da Rapid Eye) 

Rapid Eye: M Parlando di Gen (P-Orridge, N.D.T.), egli 
sa sempre esattamente, analizza sempre ogni cosa che fa. M 
Derek Jarman: "Si, lo facevo anch'io. Ho raggiunto un 
tale livello di auto-analisi che la gente non pud capire 
il linguaggio che uso, tanto diventa effettivamente diffici¬ 
le. E # che sto lavorando in un modo, nella mia mente che 
non e facile da comunicare. Capisci cosa intendo?" 

RE:..."Sensazioni?" 

DJ: "SI, sensazioni e cose simili. Cosi io non posso dire 
veramente che sia teorico. Personalmente penso che la 
comunicazione non possa continuare a lungo." 

RE: "Perche no! Perche tutto e gia stato detto o perche 
la gente non ha piu nulla da dire?*' 

D J: "Be, perche penso che non sia necessario dirlo. La 

mia sensazione e che tutto cio sia centrato sul fatto 
che la gente manda messaggi ad altra gente. Suppongo qualcuno 
che manda messaggi a gente che d gia incline a riceverne. 
Non si devono fare molte trasformazioni. Non mi piace 

il pubblico. Nessuno dovrebbe andare a vedere qualcosa, 
ma andare e fare qualcosa da soli. Percio questo preclude 
anche una situazione come quella di Gen, in teoria. D*altra 
parte, nel mondo imperfetto nel quale ho cominciato a 
vivere devo fare un film. Cosi...lo sto facendo per i 
soldi". 

..."Non sono interessato al gigantismo. Mi piacciono le 
piccole cose, il pubblico ristretto, il film fatto per 
gli amici. Ci sono dei film privati che sono stati proprio 
fatti per ispirare e illustrare. Mi danno anche delle 
idee. Praticamente sono simili alia musica indipendente 
che venne fuori nei tardi anni ’TO".... 

RE: "Non ti preoccupi molto della quantita di gente che 
va a vedere quello che fai." 

DJ: "No, finche ci sono sei o sette persone in una stanza 

sei ok. I giudizi sul valore di qualcuno sono messi in 

secondo piano dall f incasso. E* abbastanza sernplice, se 
tu fai un film che costa 22 milioni di dollari sono proprio 
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i 22 inilioni di dollar 1 che vale la pena di pubblicizzare 
perchd dicono al mondo che sei il migliore. Basta vedere 
eosa h successo con Absolute Beginners. Ha avuto 14 milioni 
di dollari alle spalle ed e stato pubblicizzato in ogni 
rivista. Ma se fai un film come Caravaggio sul quale ho 
lavorato molto piu a lungo di quanto Julian (Temple) abbia 
fatto col suo, il silenzio e opprimente, cosa che penso 
di preferire anche se mi piace pure la pubblicita." 

HE: "Quel film, In The Shadow Of The Sun, sembra avere 
a che fare con i sogni." 

DJ: "Si, ha a che fare con cio e con la sperimentazione 
del Super 8. Nel senso che i sogni sono casuali e incontrol- 
labili e spesso affiorano in gruppi e ricorrono, e io 
penso che un film in quel senso e quasi come un sogno. 
Non c’era nessuna traccia prima di quel film su come sarebbe 
venuto fuori. Era solo un esperimento". 

HE: "E* sempre cosi che ti piace lavorare?" 

DJ: "Penso di si, se si fanno piani anticipatamente non 
funzionano mai veramente, come dicevamo. Penso che si 

debbano fare quando e il momento. In quel film io ho allesti- 
to una serie di immagini e queste casualmente hanno prodotto 
quel che hanno prodotto quando le ho rifilmate. Era molto 
casuale". 

RE: "Per quanto casuale sia tu ancora scegli quali immagini 
filmare per prime. La qualita e il tipo di lavoro ancora 
dipende dalla persona che lo fa, non importa quanto sia 

casuale il processo coinvolto nella creazione". 

DJ:" Si, non cerco di separarmi del tutto da cio. Ero 

io, quel film era un^ccurata riflessione su come ero 

quando l f ho fatto". 

RE: "Sto cercando di capire. C*e una cultura di cut-ups 

emersa con Jamie Reid e l'attuale interesse in Burroughs, 

11 Dada e altro e parecchi tipi con pretese artistiche 

atanno usando questa cultura come una scusa per essere 
pigri, non h vero? Ee facile". 

DJ: "Certamente. Nella musica sperimentale e in molti 

film sperimentali. Penso pero che dipenda da quanto lavoro 
tu hai fatto precedentemente su te stesso. Se hai esercitato 
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una qualche disciplina e lavorato quell'elemento casuale, 
pud funzionare veramente bene"... 

, •Jarman sta semplicemente conversando nella lingua degli 
angeli -di Enoch- il non linguaggio di quello che chiarna 
l’approccio pre-scientifico al mondo fisico. E con i suoi 
film M nozze della luce e della materia" egli assume il 
ruolo di Wiseman- un moderno alchimista con le proporzioni 
di Fulcanelli. Sostituendo il pestello e il mortaio con 
i loro equivalenti dei 20° secolo, in questo mondo di 
magici mass-media, film e video* 

Per paura di intellettualizzare l*istintivo, di guadagnare 
nella sete di risultati e perdere potenza e opportunamente 
vago e misterioso se viene messo alle strette sul soggetto 
DJ: "Bene, hum...non mi diletto nella magia. Io sono la 
magia. 

RE (insistendo): "la tua immaginazione d evidenteinente 
molto influenzata; vorresti dire che e una somiglianza 
di attitudini con.•• 

DJ: "E' pericoloso. E 1 sepolto molto profondamente, non 

so veramente come rispondere. Non ho teorie in proposito. 
Si pud leggere sulla magia, ma questo non fa diventare 
magici. Pratico la magia nei film ma non al di fuori. 
Penso di essere piu alchimistico che magico alia Crowley 
benchd mi interessi anche quello. Mi interessano molto 
Cornelio Agrippa e tutti i maghi del Rinascimento". 

RE: "Per il loro sforzo, perche le loro percezioni erano 
simili alle tue?" 

DJ: "Si, sono affascinato da certe cose. Penso di avere 
sempre amato i perdenti. Ed essi persero tutto, non e 
vero? Ma tornera il loro momento. Per esempio, John Dee 
perse tutto, e fu conosciuto nella veste di ciarlatano. 
L'uomo piu intelligente dell'Inghilterra elisabettiana 
non era un ciarlatano. Quindi c'e un sentimento di riabilita- 
zione nei miei interessi, perche c'era qualcosa di abbastanza 
straordinario. Lo sento nei confronti di The Art Of Memory 
di Francis Yeats nei primi anni '70 e nATURALMENTE IN 
Jung che fu coinvolto nell•alchimia nei suoi ultimi lavori". 
Al momento il suo interesse lo porta ad infatuarsi dei 



hivori di uno psicologo archetipico, James Hillman, scovato 
durante una scorreria da Foyles, la libreria dall'altra 
parte della strada. Guardando Hillman si capisce perche. 

K ' uno spirito affine ad un regista, una manifestazione 
»:linica dell * intenzione di affrontare l'anima. Lo psicologo 
ncrive seccamente su M tradimento M , M inasturbazione M , "abbando- 
no" e "sogno”. M Lo trovo affascinante. Questa e l'area 
di interesse per me, non tanto la magia e Crowley*'. 

...Jarman si distacca dai parametri stabiliti dalla societa 
in molti modi. Visivamente, molti dei suoi attori sono 
undrogini e attraenti per entrambi i sessi. La tradizione 
A, se non calpestata, per lo meno confusa nel mondo indistin¬ 
to di Derek. Anche la parola "Gay" e stata sradicata dal 
huo album di ritagli di giornale... 

RE:..."Hai preso droghe?" 

I)J: "Chi non lo ha fat to? Negli anni '60 ognuno andava 
lino in fondo nel viaggio di prendere droghe, non ci si 
preoccupava se potessero danneggiare o meno, era irrilevante. 
Le droghe erano proprio parte del momento. 

RE: "Pensavo che tu potessi essere un tipo alia Aldous 
Huxley, assumendo droghe per una tua "esplorazione interiore" 
nbbastanza deliberatamente". 

I)J: "Beh, il suo "Le porte della percezione" era il perche 
la gente prendeva droghe. Molti dei piu interessanti artisti 
prendevano droghe. Voglio dire Coleridge, Quincy, Cocteau.•• 
Burroughs! Molti. Se ci aggiungi gli eccessi dell'alcool 
nllora diventano tutti; guarda Dylan Thomas. _ 

L'ALTRA FACCIA DI DEREK JARMAN 

In queste brevi note vorremmo evidenziare i lavori piu 
nperimentali, visionari e sconosciuti della vasta filmografia 
di Derek Jarman, sottolineando le collaborazioni con perso- 
naggi e gruppi dell'ambiente culturale e musicale underground 
i:he a noi piu interessa. Crediamo che la maggior parte 
degli ammiratori di Jarman non conoscano questo aspetto 
della sua produzione, che sotto diversi punti di vista 
A invece molto interessante, e che a causa di cio si siano 
latti un'idea distorta, oltre che incompleta, di un regista 
• die, oltre a partecipare a "patinate" rassegne, come il 
festival del cinema di Venezia, e anche uno dei piu trasgres- 



sivi sperimentatori della scena con teinporanea. L'occasione 
per conoscere qui in Italia 1 *intera produzione di Jarman 
fu offerta un paio di anni fa dalla 4° edizione del festival 
del cinema omosessuale che propose un*interessante retrospet- 
tiva del regista britannico a Torino e Bologna (in tale 
occasione fu anche pubblicato un libro, "Derek Jarman", 

edizione L’altra Comunicazione); molti di questi film 
"minori" sono d'altra parte usciti in videocassetta, ma 
nel nostro paese sono quasi irreperibili... 

Vediamo di illustrarne qualcuno: In The Shadow Of The 
Sun e il prodotto della sovrapposizione rifilmata dei 
primi cortometraggi di Jarman in Super 8 con colonna sonora 
dei Throbbing Gristle (poi pubblicata su Illuminated Rec.). 
Ne derivano un'ora di atmosfere ossessive giocate sulla 
casuale ripetizione di immagini dall’effetto spiazzante 
ma efficace. L'altra collaborazione coi T.G. e il cortome- 

traggio TG Psychic Rally In Heaven, un’altro astratto 

esperimento sulle sovrapposizioni (le riprese sono state 
effettuate al concerto dei TG del 23/12/1980 all*Heaven 
di Londra). Genesis P-Orridge, con Psychic TV o in compagnia 
di Dave Ball ha poi composto la colonna sonora dei seguenti 
cortometraggi di Jarman: Imagining October, Mirrors, Home 
Movies, Pirate Tape, girato seguendo W.S.Burroughs in 
giro per Londra, quando vi si trovava per partecipare 
a "The final academy event", dove furono per la prima 
volta presentati i film sperimentali degli anni *50 di 
Balch, Burroughs e Gysin riesumati e montati dallo stesso 
P-Orridge e da P. Christopherson, e infine del capolavoro 
The Dream Machine. A nostro avviso il miglior lavoro di 
Jarman, questo breve film di 35 minuti si compone di 4 
sezioni ispirate dal cilindro roteante di Brion Gysin. 
La Dreamachine e un cilindro traforato che emette per 
mezzo della lampada posta al suo centro flash di luce 

sulle palpebre del soggetto di fronte ad essa con una 
frequenza (8-12 per sec.) capace di causare, in stato di 
veglia, la coattiva formazione delle onde cerebrali alpha 
(quelle che si sviluppano nel cervello quando si sogna), 
col risultato di provocare nell # utilizzatore la visione 
di colorate allucinazioni. Nel film, ad una prima parte 
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di iminagini rallentate sullo stile di "The Angelic Conversa¬ 
tion", fanno seguito altre sezioni dove si scatena tutta 
la visionarieta iperdelica di Jarman: un susseguirsi serrato 
di immagini allucinatorie, tra fellatio su peni gelatinosi 
ctd altre incredibili esplosioni visionarie. Jarman dirigeva 
poi il video degli Psychic TV Catalan (testo in catalano 
di Jordi Walls, alias Vagina Dentata Organ) coi quali 
partecipava alia trasmissione-scandalo sulla TV spagnola 
"La etad de oro", nella quale presento anche altri cortome- 
t.raggi e venne intervistato. The Angelic Conversation 
£ invece un film completamente girato con la tecnica delle 
immagini rallentate da Jarman spesso usata anche nei suoi 
cortometraggi privati. II film risulta un po pesante, 
ma e reso piu digeribile dalla splendida colonna sonora 
dei Coil, che comprende tra l’altro alcune tracce da How 
To Destroy Angel, At The Heart Of It All (da Scatology) 
e Never (nella raccolta Unnatural History). Un altro capola- 
voro e poi The Last Of England, un film di sole immagini 
che colpiscono emozionalmente in profondita, dove il regista 
dipinge un mondo degradato in uno stato quasi apocalittico. 
La decadenza di cui e intriso il film e perfino inquietante, 
seinbra che vengano mostrate in anteprima le rovine dell’In- 
ghilterra e del mondo occidentale, le cui prime tracce 
ai possono gia cogliere nella realta attuale. Ottima la 
connessione immagini-musica (la colonna sonora comprende 
anche brani di Barry Adamson e Diamanda Galas) 

A titolo di curiosita segnaliamo infine la partecipazione 
tii Jarman come attore al film Dead Cat del regista under¬ 
ground David Lewis (ancora una volta, colonna sonora di 
PTV, attore protagonista G.P-Orridge) e, nella veste di 
musicista alia compilation su cassetta "Peyrere", al fianco 
di gruppi quali Nurse With Wound, Test Dept., Current 
93, Coil, ecc., dove non sfigura con un pezzo giocato 
hu ripetizioni vocali e labili tracce di synth. 

Healter Skelter 
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THE ANGELIC CONVERSATION 

(Scritto dei Coil) 

Conosciamo Derek Jarman da mol to tempo, Sleazy naturalmente 

10 ha conosciuto per primo al tempo del breve film dei 
T.G.-Psychic Rally In Heaven, e ci sono state numerose 
collaborazioni tra vari individui intorno a quel particolare 
scenario. 

Derek ci mostro il primo progetto che a quel punto era 
provvisoriament© intitolato "Psychobilly's Angelic Conversa- 
tion M e noi eravamo interessati a collaborare fornendo 
una partitura per il film. Derek alia fine estese, dilato 
e purified il materiale secondo i suoi stessi desideri. 
Fummo molto colpiti dalla versione riveduta; alia fine 

11 British Film Institute passo i soldi e noi abbiamo 
registrato la colonna sonora in due giorni. Derek era 
presente in studio per la maggior parte del tempo come 
una guardia contro le nostre piu estreme tendenze, forse- 
cosi noi in continuazione tiravamo fuori idee e abbiamo 
composto in diretta risposta alia sensualita, alia lentezza, 
alle risonanze che luccicavano attraverso lo schermo. 
Siccome il film dura 70 minuti e l'azione e rallentata 
come in un paesaggio sonnambolico, avevaino modificato 
il contenuto musicale perche fosse di complemento alia 
pace e alio stato d'animo dell'intero lavoro. Questa era 
una disciplina di cui eravamo molto consci. Come risultato 
crediamo che la musica intensifichi e rafforzi l'ipnotico 
pulsare delle immagini ma non vorremmo trasferirla completa- 
mente su vinile. Noi percio intendiamo rimixare e rivedere 
le varie sezioni della partitura originale e adattarle 
per un convenzionale prodotto discografico. 

Noi produrremo alcune sezioni che sentiamo che rendono 
meglio quando saranno staccate dall'immagine filmica. 
L'idea era di fare il film disponibile in video per poter 
essere visto da tutti. I Coil sono interessati ad avere 
notizie da chiunque vorrebbe collaborare per un ulteriore 
progetto filmico. Produttori di programmi televisivi e 
registi di Super 8, scriveteci. Siamo disposti ad estendere 
ed esplorare quest*area e possiamo adattare i nostri budgets 
a seconda dei mezzi e dei fondi. 



section 666 


In quest’immagine carica di enfasi vediamo l’indice di Elliot sfiorare quello di E.T., esattamente 
come nel celeb re affresco «La creazione di Adamo» di Michelangelo il dito deU’uomo s flora quello 
della divinitA; la connotazione «religiosa» e quindi piuuosto esplicita. 



E.L L’ANTICRISTO 


La descrizione della venuta dell'Anticristo, che instaurera 
LI suo regno conducendo il mondo verso la distruzione 
della fine del ciclo e riscontrabile nei testi sacri delle 
diverse tradizioni. L'Anticristo si presenter^ come nuovo 
messia, ma in realta non sara che una ridicola parodia 
di questo, professando ed erigendosi a simbolo di una 

falsa spiritualita; cosi per gli indu pud essere definito 

"colui che gira la ruota (Chakravarti) alia rovescia", 
mentre per i musulmani e "Daggial" (1 1 impostore). Caratteri- 
stica ptrecipua dell * Anticristo e la FALSITA* : non ci si 
meravigli dunque che si manifesti in un film natalizio 
per bambini. 

In questo scritto del 1988 viene esaminata la recente 

produzione di Spielberg per dimostrare l*esistenza di 
una operazione, conscia o inconscia che sia, di riadattamenti 
(ii temi sacri e mitologici con il risultato di un irnpoveri- 
mento e depotenziamento degli stessi, se non dddirittura 

del rovesciamento del loro senso legittimo. Ognuno tragga 
(ia cio le conclusioni che piu gli sembrino appropriate. go 



E.T., I’extruterrustre t da con- 
siderarsi il «cuore» della cinematografia neomitica contemporanea, sia per il 
suo carattere particolarmente esemplare, nonch£ per il motivo che costituisce 
un lessico estremamente completo, coerente ed oltremodo significativo, rispetto 
l'evoluzione cronologica dell’oggetto della nostra ricerca. Tenteremo cosi di 
enucleare dalla vicenda narrata, cioe dalla storia della permanenza sul nostro 
pianeta di un alieno, tutti quegli elementi che come abbiamo gi& detto costi- 
tuiscono un curioso tipo di storia sacra , con evidenti richiami alia teofania 
cristica. 

La trama del film ci narra l’awentura di un piccolo extraterrestre che, 
allontanatosi troppo dalla sua astronave in ricognizione sulla terra, e abban- 
donato nei pressi di un villaggio americano dai compagni, costretti a decolla- 
re rapidamente; questo permettera lo svolgersi della vicenda, ambientata ai 
nostri giorni. E.T. giunge dunque dal cielo a bordo di una astronave, le cui 
fantasmagorie di luci, comuni a tutta la moderna «mitologia» ufologica, ac- 
compagnano le prime scene del film; gi& in ci6 si pud intravedere la valenza 
«mistica» delTawento del messaggero divino, accompagnato dalle epifanie lu- 
minose che sempre precedono o seguono ogni teofania. Si pensi, ad esempio, 
alia Stella cometa della tradizione cristiana, o, ad un livello piu concettuale, 
ai versetti del primo capitolo del Vangelo di Giovanni: «La vera luce, che illu- 
mina ogni uomo, stava per venire nel mondo». Gli stessi primi piani della «go- 
tica» astronave riportano alia mente l’idea di un tempio, se non l’immagine 
mitica del castello rotante , immagine analoga a quella della grotta di Betle- 
hem e legata al simbolismo della cittd celeste, sede degli dki e motore immobi¬ 
le dell’universo posta sull’asse, o mozzo, della ruota cosmica. 

Circa il carattere di contraffazione della avventura di E.T. sulla terra ri¬ 
spetto l'analoga storia sacra di Gesu, bisogna innanzitutto notare che E.T., 
esattamente come il Cristo, e un «figlio» degli extraterrestri, i quali infatti lo 
smarriscono sul pianeta nelle prime scene. Insomma un vero e proprio «figlio 
di Dio», che spesso vediamo, nel corso della vicenda, «pregare» in qualche 
modo il «padre nei cieli»: «E.T. - telefono-casa», e la maldestra frase da lui 
spesso ripetuta con ispirata nostalgia ed una implicita richiesta d’aiuto; paro¬ 
le che sembrano pronunciate con lo stesso tono di «Padre, allontana da me 
questo calice», la nota frase che i Vangeli attribuiscono al Messia morente. 

Non & tutto. L'alieno e buono, lo si intuisce subito, ma i terrestri, come 
sempre diffidenti, lo temono e piu avanti lo perseguiteranno; valgano per tut- 
te le parole giovannee: «La luce risplende nelle tenebre, e le tenebre non l’han- 
no accolta», o «venne nella sua casa, e i suoi non l*accolsero». Comunque 
sia, gli unici terrestri gentili col nostro piccolo e mostruoso amico sono bam¬ 
bini, di cui uno, Elliot, e, con lui, il co-protagonista della storia; le parole di 
Cristo calzano ancora a pennello: «Lasciate che i bambini vengano a me, nes- 
suno di voi entrera nel regno dei cieli se non avra il cuore puro di questi picco- 
64 li». Piu avanti E.T., che e dotato ovviamente di poteri «miracolosi» (telecinesi 



ecc.), in una suggestiva quanto ben realizzata scena fa sperimentare ai suoi 
piccoli amici le ebbrezze della levitazione, facendo librare in aria le loro bici- 
clette; e qui il richiamo al volo magico, o al rapimento iniziatico delle tradi- 
zioni misteriche non solo cristiane, risulta evidente. 

Ancora, verso l’epilogo della vicenda l’alieno cade ammalato a causa (ma 
sarebbe piu appropriate dire «per colpa») degli uomini, apparentemente muore 
e, dopo essere stato posto dagli scienziati (moderni sacerdoti) in un recipiente 
metallico che evidentemente richiama Pidea del «sepolcro», risorge miracolo- 
samente; fra tutti i possibili parallelismi, il piu palese lo troviamo di nuovo 
nella mitologia cristica: sono lampanti le analogic con la passione di Cristo, 
la sepoltura del quale si risolve, esattamente come quella del nostro «simpati- 
co» alieno, in una resurrezione gloriosa. 

Di questo passo giungiamo all’immagine piu iconograficamente precisa che 
E.T. offra di se stesso: il rosso cuore che, in particolari momenti solitamente 
pregni di pathos, irraggia in trasparenza dal suo petto, scena che ci riporta su- 
bito alia mente il famoso Sacro Cuore di Gesu. Inoltre il «marziano», prima di 
lasciare la terra trasportato suila sua astronave da un verticale raggio celeste , 
compie il gesto che appariva sulle locandine pubblicitarie del film > con il lu- 
minoso e (per noi terrestri, s’intende) deforme dito indice, in una tacita promes- 
sa di ritorno. Le immagini ddVascensione al cielo e della «benedizione» impar- 
tita ai terrestri, che sono ormai pentiti ed oranti, ci riporta nuovamente alia vi¬ 
cenda cristica: «e il Verbo si e fatto carne, e s’attendd fra noi», dice ancora il 
Vangelo di Giovanni, «e noi contemplammo la sua gloria». Ricorderemo, infl- 
ne, che E.T. vive in una sorta di simbiosi psichica con Elliot (ci 6 che sente uno 
lo avverte anche l’altro), il che, oltre a sottolineare l’ambigua mistica del «fratel- 

10 venuto dallo spazio», sembra alludere alio stesso Corpo Mistico di Cristo, in 
cui appunto, recita la liturgia, «siamo tutti uno». In sintesi: «Mori, fu sepolto, 

11 terzo giorno ascese al cielo, e nella gloria tornera a giudicare i vivi e i morti». 

£ ora il caso di spendere qualche parola in piu sia a proposito della signi¬ 
ficative di questa pellicola nella cronologia complessiva di questo genere di 
prodotti, sia circa la sua importanza come tappa evolutiva della modema nar- 
razione fantastica; con una metafora che si inserisce nello spirito della simu- 
lazione parodistica deH’«avvento di Cristo» presente nel film in questione, si 
potrebbe dire che e ravvisabile, nello svolgersi della recente cinematografia del 
genere, una scansione temporale divisibile in due grandi periodi: vale a dire 
un'epoca «prima di E.T.» ed un’altra «dopo E.T.». Si viene cost ad identifica- 
re un evento prima del quale il «fantastico», e piu precisamente il «mostruo- 
so», era in qualche modo «trascendente» rispetto la vita di tutti i giorni, vera- 
mente «alieno» se non chiaramente nemico, e dopo il quale, prima con il «con- 
tatto» poi con H<avvento», questo stesso «monstruum» divena amico, «fratello» 
se non addirittura «redent'ore». Possiamo rawisare ad esempio nella improbabi- 
le «Genesi» presente in 2001: Odissea nello spazio una sorta di «Antico Testa- 
mentor della narrazione cinematografica in oggetto, e nella «Buona Novella» ^5 



raccontata in EX, Vextraterrestre il suo «Nuovo Testamento». La conseguenza 
e, inevitabilmente, che, unendosi tutto ci6 col carattere dissacrato e post-modcr- 
no acquisito dalle piu recenti produzioni al quale abbiamo gia fatto cenno, deter- 
minati temi divengono talmente familiari da commutare il loro carattere inquie- 
tante in qualcosa che propizia una rilassata forma di accettazione, se non una 
accogliente e divertita aspettativa. L 'altro, la zona d’ombra della psiche, perde co- 
si il suo carattere «terribile», anche nelle manifestazioni in precedenza maggior- 
mente sospette: da Lesorcista a Ghostbusters, il film del 1985 di Ivan Reitman 
sulle orrido-divertenti imprese di tre scanzonati parapsicologi spinti dalla disoc- 
cupazione ad improwisarsi «acchiappafantasmi», di strada se ne t fatta, e tanta. 

Questo graduale mutamento dei contenuti e, d'altronde, analogo a quel- 
lo avvenuto nella tecnica della regia con cui sono confezionati questi prodot- 
ti: come ha ultimamente fatto notare il regista italiano R. Freda, specialista 
in gialli, fino a pochi anni addietro per ottenere un effetto thrilling si ricorre- 
va al suggerimento inquietante della minaccia o del pericolo, e la tensione, 
nello spettatore, si creava proprio grazie alle ombre ed ai sottintesi. Viceversa, 
negli ultimi tempi ha avuto luogo uno scalare svelamento di quella metafora 
semantica del «terribile» (o del «fantastico») dal grado della riuscita realizza- 
zione della quale veniva sancita la bravura e la professionally di un autore, 
cosicch6 tutta la fascinazione cinematografica e oggi affidata alia potenza, piu 
o meno raccapricciante, dell 'effetto speciale 

L'eventuale significato di questa transazione cangia, evidentemente, se- 
condo il punto di vista da cui la si esamina, e la sua interpretazione sara diffe- 
rente: da una prospettiva laica, per esempio psicoanalitica, tutto ci6 potrebbe 
rivestire il positivo valore della riassunzione di un inquietante rimosso psico- 
logico; viceversa per un’ottica, per cosi dire, spirituale, il fenomeno potrebbe 
anche rappresentare, considerate le sue innegabili sfumature pseudo- 
messianiche, un indolore «prologo» nelle coscienze alia legittimazione collet- 
tiva del male (inteso non in senso etico-morale, ma di «errata conoscenza», 
quella ignoranza metafisica definita avidya nella tradizione indu); o anche, 
addirittura, una propedeutica narrativa alU<awento» della personificazione 
mitologica stessa della condizione di deriva esistenziale della creatura teomorfica 
umana: quelll4/i//cra/o a cui abbiamo gi4 accennato, e che secondo la tradi¬ 
zione cristiana saii, non solo allegoricamente, deforme . 

Se analizziamo infatti la successione cronologica degli emblematici films 
che stiamo vagliando, ci accorgiamo di questo evidente passaggio graduate, 
attraverso momenti ordinati consequenzialmente prima di timore o rifiuto, poi 
di irruenza forzata nella vita ordinaria, poi di accettazione o ricerca volonta- 
ria, ed infine di normalizzazione e banalizzazione quasi divertita di quei con¬ 
tenuti estranianti. Uinterrogativo che ci poniamo e il seguente: questo movi- 
mento all’interno dell*immaginario, e espressione di una catarsi liberatrice o, 
come estrema conseguenza della «istituzionalizzazione» nella civilt^ contem- 
poranea di quella hybris di greca memoria, di una definitiva condanna apo- 
66 calittica? 



Vediamo ora di occuparci della pellicola maggiormente emblematica della 
cinematografia imperniata sulla «mitologia» ufologica, Close Encounters of the 
Third Kind, del 1977, scritto diretto e sceneggiato da Steven Spielberg, che rac- 
colse un ampio successo in Italia presso un pubblico indistintamente composto 
da adulti e bambini, col titolo ormai famoso di «Incontri ravvicinati del terzo ti- 
po». II film, che riassumeva gran parte degli elementi comuni alle fedi para- 
scientifiche ufologiche (gli strani fenomeni elettromagnetici che si verifichereb- 
bero al passaggio nei cieli degli U.F.O. o le loro traiettorie di volo «zig-zaganti» 
ecc.) unendoli a trovate fantasiose dal carattere decisamente pseudo-religioso 
, e aH'origine, assieme a Star Wars, del massiccio revival americano del cine¬ 
ma fantastico. Cercheremo di evincere dalla vicenda narrata quei temi dal carat¬ 
tere prettamente mitologico che, insieme con l’immagine trasposta di luogo cele¬ 
ste, le epfanie luminose e il carattere messianico rawisabile nelTidea dei «fratelli 
venuti dallo spazio», concorrono a profilarla come una parodistica storia sacra. 

Anche in questo racconto, secondo la miglior tradizione «apparizionisti- 
ca» nonche ufologica, il predestinato principale all’incontro con gli angeli- 
alieni della singolare ierofania e un bambino, Barry; su di lui, gi& ali'inizio 
del film si cominciano a verificare strane forme di richiamo psichico (alia ma- 
niera della sua piu famosa collega Bernadette di Lourdes), mentre nel cielo 
si manifestano i primi ed inquietanti segni luminosi di questa sorta di teofa- 

nia: i tre enormi dischi volanti che sfrecciano sotto gli occhi attoniti di alcuni 
abitanti di una tranquilla cittadina americana. Tra di loro sono la madre, ve- 
dova, del piccolo Barry, ed uno dei principali protagonisti, Roy, il quale dopo 
l’esperienza, che ci ricorda quella di Saulo sulla via di Damasco, indipenden- 
temente dalla sua stessa volonta prende a plasmare la forma di una montagna 
con qualsiasi materiale gli capiti sottomano. Queste sue stranezze gli costano 
il licenziamento e l'abbandono da parte della moglie; ma d’altronde, non era 
forse lo stesso Gesu Cristo che, dopo aver pronunciato le parole «lascia tutto 
e seguimi», metteva in guardia i suoi discepoli circa le persecuzioni che avreb- 
bero subite a cagione della fede che avevano in lui ( 6 >? 

A proposito di Barry, il piccolo protagonista, faremo notare che non e privo 
d’importanza il fatto che egli sia il «figlio di una vedova»; infatti molti eroi leg- 
gendari, tra i quali ricordiamo Parsifal, presentano questa caratteristica, la vedo- 
va rappresentando di norma, nel lessico mitologico, la forza o la potenza che non 
e piu posseduta e che, avendo perduto il suo «uomo», attende un nuovo signore. 

La narrazione continua, ed un gruppo di «scienziati» ufologi scopre che 
alcune strane note musicali provenienti dal cielo corrispondono ad una sorta 
di mantra religioso, conservato tradizionalmente da una non meglio identifi- 
cata popolazione dell'India del nord; opportunamente modulate esse posso- 
no costituire un alfabeto musicale, per mezzo del quale poi effettivamente si 
riuscira a comunicare con gli alieni; in questo modo, fra l'altro, viene implici- 
tamente attribuito un carattere di «adorazione degli extraterrestri» alle tradi- 
zioni metafisico-religiose dell'antichitd, sulla basedi un'interpretazione del sacro 
alia Peter Kolosimo. 
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(6) Ancora piu precisamente, un testo sufico dice che «chi non sari inviso anche alia propria moglie, 
non potri considerarsi un credente perfetto». 



La storia prosegue facendoci scoprire che la montagna delle ossessioni 
di Roy e un altopiano situato nel Wyoming, dal nome piuttosto significativo: 
la «Torre del Diavolo». Questa immagine, se in senso generale pub essere con- 
siderata parodistica nei confronti delle montagne sacre delle varie tradizioni 
metafisico-religiose (come, ad esempio, il mitico monte Meru, centro del mondo 
e luogo di presenza divina nella tradizione indu), presenta altresi un aspetto 
ancora piu interessante: da alcune tradizioni misteriche, precisamente islami- 
che, sono propriamente chiamate torri del diavolo determinati luoghi di culto 
satanico che, secondo le stesse, tenderebbero ad opporsi ai sette poll subordi- 
nati al cosiddetto Polo supremo; di tali edifici pare sia stata effettivamente 
rintracciata, almeno in parte, l’ubicazione geografica, come nel caso della «tor- 
re» situata nel territorio degli Yezidi. 

Ritornando al film, in quel luogo gli scienziati, entrati in comunicazio- 
ne con gli alieni per mezzo di quella sorta di mantra , si stanno effettivamen¬ 
te preparando al rendezvous «del terzo tipo» (cioe, nel linguaggio ufologi- 
co, di contatto diretto) con gli extraterrestri. Ci si approssima cosi verso le 
«apocalittiche» ultime scene, nelle quali vediamo Roy giungere da solo, ar- 
rampicandosi lungo la parete rocciosa, sul luogo dell’evento, malgrado le proi- 
bizioni per ragioni di sicurezza delle autorit& (ecco dove emerge il carattere 
«protestante» del protagonista!); scene attraverso le quali Lability nell’allesti- 
mento scenografico e musicale (per questa parte finale della colonna sono- 
ra sono stati significativamente riadattati da John Williams alcuni spartiti 
di Alfred Newman composti per La madonna di Fatima) della regia e dell’e- 
sperto effettista D. Trumbull riesce a farci respirare, per mezzo di affascinanti 
giochi di suoni, forme e colon, un'atmosfera degna del secondo avvento di 
Cristo. 

Queste nostre considerazioni sono d’altronde confortate dalle afferma- 
zioni dello stesso Trumbull, il quale fa notare, nel corso di un'intervista, che 
l’apparente incoerenza di certe soluzioni tecniche e la difficolta per lo spetta- 
tore di cogliere dati iconici precisi ed identificabili circa i dischi volanti e gli 
alieni presentati, rientrano negli scopi degli autori, i quali appositamente avreb- 
bero sovrapposto a certe scene un velo «onirico». Ecco le sue parole: «ln ef- 
fetti £ un problema religioso (il rappresentare gli U.F.O., n.d.r.): e come dover 
mostrare Gesu Cristo, o Dio» ( ? ). 

Nelle ultime immagini di questo tecnologico «giudizio universale», il sot- 
tinteso trasporto mistico per Tincontro «ravvicinato» raggiunge l’apice quan- 
do Roy, sospinto da un impulso irresistibile, avanza verso la «templare» e so- 
lenne astronave, e qui viene lentamente circondato da piccoli alieni amichevo- 
li; essi sono luminosamente evanescenti, hanno grandi teste e filiformi mem¬ 
bra, e, come ci indicano i primi piani finali, occhi cosi languidamente dolci 
da fare concorrenza al meno alieno ma altrettanto «mitico» Bambi , il famoso 
cerbiatto dei cartoni animati, fiore airocchiello della Walt Disney Production . 
Alla fine, naturalmente, tutti i protagonisti, dopo essere saliti a bordo dell’a- 
stronave, «ascendono» gloriosamente al cielo. 
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(7) Un fatto interessante. a questo proposito, i che in un recente dibattito televisivo avvenuto dopo 
la diffusione della pellicola, un rappresentante di un ordine religioso cattolico si sia feiicilato del 
fatto che finalmente gli «alieni» siano stati rappresentati come emit* benigne e positive; ognuno 
cvinca da ci6 le conclusioni che piu gli sembrano appropriate. 



Werner 

Herzog 

Li sceneggiatuni 

Prima io vedo i! film. Quaichc votta vcdo 
una macchia confusa. Dopo quasi mezzo 
mno, improvvisamente lo vedo completa- 
mente finito fin nei minimi dattagli, cosi 
chiaramente come se fossi seduto al cine¬ 
ma e scrivessi ci6 che sto vedendo, quello 
che stanno facendo, ci6 che stanno dicen- 
do* e quando arrivo a questo punto scrivo !a 
«ceneggiatura. Normalmente scrivo un tc- 
Mo in prosa, senza dettagli tecnici o rifcri- 
menti. La parola «macchina da presa» non 
compare afTatto. Non ho mai considerato la 
tceneggiatura una cosa di grande importan- 
11 . Normalmente durante le riprese io non 
ho la sceneggiatura con me. Ognuno sa di 
cosa tratta la scena, e di cosa paria il dialogo 

In generate, ma molto spesso io scrivo le 
btttute proprio alTultimo momenta 

Sogni, visioni, incubi, miraggi 
In Fata Morgana le allucinazioni che mi 
hanno avvolto c gli aspctti visionari dci pac- 
miggi sono stati molto piu importanti del 
progetto inizialc. Non ho fatto altro che la- 
wiarmi andarc allc immagini. E stato come 
%c mi fossi sveglia to improvvisamente dopo 
una nottc di ubriacaturc c di incubi. Fata 
Morgana vuol dire miraggio in tedcsco. E 
noi Tabbiamo girato veramente. Eravamo 
ncl Sahara algcrino cd era la stagionc delle 
piogge, con 1c tempeste di sabbia c 1c trom- 
bc d'ariu. Ma era la stagionc piu calda cd e 
quando fa veramente caldo che si puo fil- 
marc il famoso miraggio che da il titolo al 
Him. 

Questo film [Anche i nani] si 6 abbattuto su 
di me come un incubo: quando uno si 
.iddormcnta, non stabiliscc a priori di vivc- 
rc un sogno logico, con significati prccisi. So 
che quegli incubi e queiPangoscia csistono 
ira gli uomini; i! mio film aiuta ad articolarli. 
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immagini. Io ho provato ad aprire una fine- 
stra in una stanza c a scoprire attraverso 
quella finestra delle nuove forme di imma¬ 
gini, come quelle dei sogni di Kaspar, del 
materiale che ho girato io stesso, senza ope- 
ratore. 

Sogno e realty si confondono, come per le 
nuvole. £ tutto reale. Anche i diecimiia mu- 
lini a vento nelia valle di Segni di vita sono 
veri. E per la visione della montagna di Ka¬ 
spar sono andato in Irlanda, perchd sapevo 
chc ogni anno c’i una proccssione di 60.000 
pcWcgrmi c questa visione onirica i verissi- 
ma, non ci sono trucchi, eppure nessuno di 
voi I'avcva ancora mai vista. 

In tutti i mici film troverete questo tipo di 
visioni. II film su Kaspar Hauser mi ha dato 
I'occasione di mostrare una specie di visio- 
nc primigema delle cose. Ho I’impressione 
di appartencre al mondo della notte e che i 
miei film nascano dalfoscuriti. Cerco di 
trovarc o di creare un vocabolario di imma¬ 
gini nuove dove la realtd diventa irrealc c 
visionaria come i mulini a vento di Segni di 
vita o la nave appesa all'albcro di Aguim. 

Sono cose reali ma in trance, simili allc allu¬ 
cinazioni. La gente pensa che io sogni mol- 
lissimo. Io non sogno mai. Io non sogno 
afTatto. Sono gli psicologi - e io li odio - che 
sostengono che tutti sognano ogni nottc: io 
sono la prova vivente chc cssi si sbagliano. 

E la psicologia c I'impotenza del nostro 
tempo, della nostra civilta. Io non sogno. 
Hollywood 

Sono stato a Los Angeles c ho curiosato un 
po’ negli Studios. Tuttc queste persone so¬ 
no cosi ben abbronzatc! Ci sono troppi 
amanti del surf abbronzatissimi in giro e 
dobbiamo dichiarare una guerra santa con¬ 
tra di loro. 

Apocalypse Now 

Molti hanno accennato al fatto che Apoca¬ 
lypse Now pub essere considerato un rema¬ 
ke di Aguirre. E credo che sia stato Coppola 
stesso a dirlo; ha fatto alcune dichiarazioni. 

Ma naturalmente ha esagerato. Credo che 
ci siano ccrti dementi in Aguirre che hanno 
fatto da background per Apocalypse Now, e 
ci sono cede riprese e cede tecniche che ha 
usato anche lui. Ma credo che non si possa 
neppure paragonare i due film. Fondamen- 
talmcntc Aguirre «sccndet> lungo il fiume. 
Apocalypse va ncll'altra direzicne. 69 
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Gli attori 

Kinski t il dcmonio, Punico vcro autcntico 
dcmonio del cinema contcmporanco. E ha 
una geniale pazzia c istcria. In un ccrto sen- 
so egli 6 una figura assolutamente nuova in 
tutto il contesto del cinema contcmpora¬ 
nco. £ unico. Non ci sono molti altri attori 
chc hanno la sua presenza, la sua intensity 
la sua pazzia e la sua potenza. £ molto stra- 
no: Nosferatu dura 110 minuti, c sc provatc 
a cronomctrarc vi accorgcrctc chc egli com¬ 
pare sullo schcrmo per soli 20 minuti. 
Eppurc egli domina Pintcro film. Anchc 
quando non c’6, domina lo schcrmo. 
L'indio liombrccito i un ritardato. Suona- 
va il (lauto al mercato di Cuzco e si rifiutava 
di girarc con noi perchd pensava che se 
avesse lasciato la citta tutti gli abitanti sa- 
rebbero morti. Poi fmalmente 4 venuto con 
noi. Non sapeva neppure il suo nome e la 
gente lo chiamava cosi, Hombrecito, il pic¬ 
colo uomo. DopoavergiratoPhoritrovatoa 
Cuzco, sulla piazza del mercato. Indossava 
tre vestiti, uno sopra Paltro, che aveva com- 
prato con la sua paga. Gli ho chiesto perchd 
era vestito cosi c lui mi ha risposto che era 
per proteggersi contro le malvage esalazio- 
ni dci gringos. Egli porta sulle sue spalle 
lutta Pumiliazionc, tutta Poppressione, tut- 
ta la disperazione della sua razza. Quando 
lo guardo vedo tuttc Ic catastrofi che gli 
indios hanno dovuto subirc dalle mani dei 
hianchi. £ per questo chc Pho voluto in Ka- 
spar Hauser. Egli Fa parte della mia fami- 
glia, rappresenta il mioamorc pergli indios 
con i quali mi sono trovato molto bene. 
Sono stato in contatto con Jack Nicholson 
per abbastanza tempo. Egli ha tutto, soldi, 
lama. £ in una situazione fllosofica ora: de- 
ve decidere cosa fart per il resto della sua 
vita. Vi dirt che Jack ha visto alcuni miei 
film, ed 4 rimasto entusiasta. Mi ha detto ri- 
petutamente che vuole fare un film con me. 
E anch’io vorrei farlo. £ una di quelle poche 
figure che un regista sogna. E ha il carisma. 
Ci sono attori molto bravi, ma molto pochi 
hanno questo tipo di carisma. 


L’lnizio e la Hne 

La scena finale di Cuore di vetro 4 forsc la 
migliore che io abbia mai Fatto. £ come Pes- 
senza piu proFonda di cid che io sono, la Fine 
di quel film. C’4 quest’uomo che guarda ol- 
tre Poceano e ancora non sa che la terra 4 
rotonda. £ vero che alcune delle immagini 
piu belle che io ho mai Fatto sono alPinizio o 
alia fine dei film. Percid io prego in ginoc- 
chio il pubblico di non entrare quando la 
proiezione di AgulrTe o Kaspar Huser 4 gid 
iniziata. Se, per esempio la gente arriva in 
tempo per vedere Pinizio di Cuore di vetro, 
ma non gli piace molto, dovrebbero aspet- 
tare la fine. Potrebbero Farsi una passeggia- 
ta e poi tomare per il finale del film. 

La rholu/ione copcmicana 
Non mi scnlo una ligura marginalc. Non mi 
sento un ccccmrico. An/i, io scntochc sono 
vicino al contro di cid chc noi siamo c di cio 
chc c la nostra condi/ionc - c chc molta del¬ 
la roba chc si vede in giro nci cinema c vera- 
mente ccccUlrica. Voglio cvidcntcmcntc 
avcrc il mio posto nclla comunita degli uo- 
mini c nclla storia, ed entrambi sono im- 
porlanti per me. Tullavia trovo dilficilc vi- 
\crc in questo tipo di comunita. La gente 
pensa chc io sia un oul-sidcr. Non lo sono 
alVatto. Di questo sono sicuro. Anchc sc il 
ov\, almcno del resto del mondo non ha 
alcun senso per nic. sc il 95% della gente 
chc vedo altorno c hi//arra. esterna. ccccn- 
trica. io so chc appartengo a questa socicta, 
ma Ic appartengo dal contro. non sono un 
ccccmrico. L tutto il resto chc c Fuori dal 

ccntro. 

Dopo la fine 

Sport) di trovarc il momento giusto per 
smcttcrc. Spcro chc capiro il momento 
quando dovro lasciare il passo. Non vo¬ 
glio divcntarc come un pugile invccchia- 
to che avrcbhe dovuto smcttcrc cinque 
anni prima. chc diventa una cosa imba- 
ra//ante per Parte della boxc. Potrei scri- 
vcrc. Potrei. Mi piaccrcbbc camminare. 
Non vorrei vivere una vita ncl senso co- 
nuinc. Vorrei vivere una esistenza - anda- 
rc a piedi ti conduce al vcro totalc nudo 
cuore dcIPcsistcn/a. 
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lu sono ui) auUrchico 

I'cr quultordici anni ho luvorato praticamente 
in un vuolo, cd era come lasciar cadere un 
pctalo in un abisso c attendere nn’eco. 

Ilo vissuto in un piccolo villaggio remoto 
nolle moniagne, dove parlavo solo il dialet- 
lu bavaresc. Fino a undici anni non avevo 
iimi visto un'automobile, non avevo mai vi- 
'.lo una banana c neppure conoscevo la pa- 
iola «banana». E non avevo neppure mai 
vislo un'arancia. Tulto cio che so Tho impa- 
itiio complctamcnic da solo. Un perfetto 
oscmpio di autodidatla. Sono andato a 
scuola ma non mi c mai piaciuto, ero sem- 
pre disperato a scuola c ho sempre diffidato 
ilegli insegnanii. Non sono staio allevato 
dcnlro il sistema. Sono un autodidacta e 
non sono mai stato in una scuola di cinema. 
Mcnlrc sludiavo, lavoravo di notte in una 
iiaiaicria di Monaco. Per due anni sono sta- 

10 al lurno di nolle, dalle olio di sera alle sei 
di mailina. Ilo guadagnalo abbastanza de- 
naro per fare il mio primo cortomclraggio a 
IS mm. 

I a principal dilficolta per me non t piu fi- 
nan/iaria. Mi 6 facile trovarc dei soldi, so- 
prallulio per il fallo che ho una mia casa di 
pmduzionc. Le dcdico almcno il 75% delle 
nnc energic. Non ho nemmeno una segre- 
laiia. Faccio luilo da solo, organizzo lutto. 

I isso i prezzi io slesso, ecc. Non ho mai vo- 
lulo crcare una impresa con degli operai co¬ 
me in fabbrica. II mio lavoro non t parago- 
nahilc a qucllo di un achilcllo che disegna il 
pmgeiio di una casa e poi lo passa ad un al- 
i mi per la costruzionc. II mio lavoro di pro- 
dullore-rcgisia mi assorbe lerribilmenle. 
Mo allualmcnie ccrcando di prepararc ire 
lilm conlemporanemante. £ troppo. Ed e 
por Questa ragione che ho aperto tre mesi fa 
un piccolo ufficio con due persone che lavo- 
mno a tempo pieno. Evidentemente t terri- 
hilmente difficile produce da s6 i propri 
Him, ma arricchisce spiritualmente molto 
ill piu. 

11 rischio 

lo corro grandi rischi, ogni film pu6 csscrc 
U mia fine, la fine nel senso borghese del 
nomine, ciod la poverta. Flo di nuovo mve- 
mio mezzo milionc di marchi in un lilm 
, he girerd in Pern c ce ne vorranno ancora 
molli aliri. £ evidentemente un rischio. Sc 
,1 Him non ha successo, 6 la fine della mia 
^ arriera. Voila, d scmplicc. Qucsto film rac- 


conla la sioria di un uomo che vuole tra- 
sportarc un battello a vapore di 42 metri da 
un fiumc ad un altro oltre delle montagne. 
E questo con Taiuto di 1.100 indios. A Hol¬ 
lywood Tavrcbbero fatto in studio, ma io ho 
portato lassu un vero battello su delle vere 
montagne. Un lavoro senza preccdcnti! 1: 
per qucslo che, anchc sc non commcio il 
film, questa sara la mia fine pcrche mi d gia 
coslalo un sacco di soldi. Ogni giorno 6 un 
rischio. 

Animali 

Volcvo cominciare a girare Aguirre su un 

ghiacciaio, a piu di 5.000 metri d'allczza sui¬ 
te cime del Hualla-Hualla. A una ccrta di¬ 
stanza avrei filmato 400 maiali che avanza- 
vano in fila, ma titubanti, come ubriachi, a 
causa delFaltitudine. Ci lenevo moltissimo 
a mostrare questi 400 maiali immersi in un 
immenso panorama con delle montagne 
incredibili. E di seguito, con un movimento 
indietro della macchina, avrei mostrato in 
una scena successiva, che i maiali crano so¬ 
lo la piccola parte di una lunga fila di genie 
di una grande armata. Ho paura delle galli- 
ne. In Segni di vita c’6 una gallina ipnotizza- 
ta (a anche in (Caspar) e un gallo interrato 
nella sabbia fino al collo, come in Giochi 
sulla sabbia. In Anche i nani ci sono gallinc 
cannibali che si mangiano Tun lalira c com- 
battono per un topo morto. In Stroszek ho 
messo una gallina che balla alia fine del 
film. C’e qualcosa.chc mi attrae ncllc galli- 
ne. Guardate i loro occhi. Cc una chiara, 
incrollabile stupidita nei loro occhi. Sc il 
diavolo csistesse non apparirebbe sotto for¬ 
ma di gallina. 

II dromedario mi affascina. Rimanc in gi- 
nocchio a meta strada tra lo stare in piedi c 
Io stare accovacciato. £ una posizionc di- 
sperata, eppure rimanc immobile c puo ri- 
mancrci per molto tempo. 

Le scimmic mi piacciono molto c sono im¬ 
portant! per i miei film. L’intcra storia di 
Aguirre finiscc grazic alia presenza delle 
scimmic. Le scimmie sulla zattera alia fine 
era la sola maniera di finire il film, di dare 
una fine giusta. 
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II dolore e la civiJti 

Nel nostro tipo di societa siamo diventati 
maiali addomesticati. £ stato un incredibile 
shock per me tomare nella nostra civilta. 
Voi saprete che sto lavorando in Peru e in 
Amazzonia. Ritomare in Europa o negli 
Stati Uniti 4 un profondo shock. Non mi 
sento piu molto a casa in questo tipo di so¬ 
ciety - non che io possa dimenticare la mia 
cultura e la mia civilti, ma ora io la vedo con 
occhi difTerenti. E noi non abbiamo piu 
ncssuna, come dire, esperienza elementare 
nella nostra societa, come, per esempio, fa¬ 
me, paura, o il sentimento di essere impri- 
gionati, o il dolore. Quello che noi incon- 
triamo qui e una profonda assenza di dolo¬ 
re, e questo 4 devastante pcrgli esseri uma- 
ni. Non possiamo continuarc come csscri 
umani senza Tcspcricnza del dolore fisico. 

I miei film 

Non molto tempo fa ho visto una retrospet- 
tiva dei miei film - ho visto tutti i miei film 
in una settimana - e improvvisamente ho 
scooerto qualcosa di comune in tutti. C er- 
cano sempre di dennire la nostra condizio- 
ne umana; e lavorano tutti per una nuova 
grammatica di immagini nel cinema. Non 
credo di fare film in maniera lineare. £ co¬ 
me una grossa costruzione quella che sto fa- 
cendo: un film 4 la fondamenta, un altro il 
tetto. £ piu una struttura tridimensionale. 
Ho cominciato a fare contratti con i distri- 
butori per un tempo piu limitato, perche 
prima o poi verso ia fine della mia vita in 
questa professione, voglio prenderc i diritti 
di tutti i miei film e metterli tutti in una 
struttura piu grande. Forse li metterd in un 
solo grande film. 

Un mestiere crudele 

Questa professione 4 cosi crudele: le princi¬ 
pal! leggi di questo mercato sono incredibil- 
mente crudeli e davastanti. Spero che la 
gente si metta in sintonia col mio modo di 
fare film. E ora io vedo segnali incoraggian- 
ti. Quando leggete la storia del cinema difll- 
cilmente trovate dei seri registi che hanno 
fatto buoni film per piu di 15 anni. Questo 
mestiere ha una certa qualita distruttiva. 
Distrugge la gente che ci lavora. Guardatc 
uno come Orson Wells, che era piu forte di 
una bestia. Sono preoccupato per cid che gli 
4 successo, per che cosa 4 rimasto di questo 


incredibile uomo. Scnio la pcricolosita di 
fare questo lavoro. I musicisti non vengono 
disirutti perche (anno musiea. Possonosuo- 
nare lino a novanfanni. Ma c’4 qualcosa di 
distrullivo nel mestiere del cinema. 

TV 

Di solito non mi piace la TV. Ti rende triste, 
e solo, e uccide la tua immaginazione. Stia- 
mo perdendo la nostra ability visionaria a 
causa della televisione, a causa della pub- 
blicita. Impacchettano il loro messaggio in 
10 o 15 secondi, e I'efletto 4 devastante. I 
bambini perdono Pimmaginazione, diven- 
tano infelici. Tutti quelli che guardano la te¬ 
levisione troppo a lungo diventano infelici. 
Come possiamo sopportare tutto questo. 
Perch4 non dichiariamo una guerra santa 
contro le tv? Perche non attacchiamo la 
Esso e le fabbriche di cibo per gatti, con gra- 
nate e fucili? Tra 200 anni la gente si chiede- 
ra perch4 abbiamo sopportato tutto questo 
e non I’abbiamo combattuto. I nostri proni- 
poti ci biasimeranno per non aver gettato 
bombe contro le tv a causa della pubblicita. 

Fare un film 

Fare un film per me ha un fascino incredibi¬ 
le ed 4 il solo mezzo per farmi comprendere 
o avere degli amici. Negli ultimi dieci anni 
tutti i miei nuovi amici li ho conosciuti gra- 
zie ai film. Quando ho una forte emozionc 
voglio farvi partecipare anche gli altri. Co¬ 
me se aveste un sogno impellente da rac- 
contare il giomo dopo agli amici. £ come 
un fardello ed 4 questa la ragione per cui 
amo portare le bobine da solo - sono pesan- 
ti, sapete; una copia pesa circa 24 chili - 
malgrado la fatica, perch4 allora io scopro il 
peso e la materia del film. 

Credo di aver acquisito il senso fisico del 
movimento. Per me fare un film 4 un vero 
lavoro fisico. Amo mettere a postogli inter- 
ni, e lavorare sui costumi, costruire una zat- 
tera e andare attraverso le rapide io stesso 
at fine di sentire fisicamente le rapide scen- 
dendo gii afiluenti del Rio delle Amazzoni. 
Questo 4 il mio approccio per fare un film: 
la realti, toccare il film con le mani durante 
.'e riprese. £ per questo che mi ritengo un 
artigiano e non un artista. E un giomo, 
quando sar6 vecchio e malato e le mie gam- 
be saranno deboli e il mio corpo non mi so- 
steni piu, allora non potr6 piu fare film. 
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David Cronenberg 


Transfer (1966) e From the Drain (1967) sono i titoli delle prime due realizzazioni in 16 mm 
di David Cronenberg (nato a Toronto, in Canada, il 15 marzo 1943) quando egli era 
\tudente all'University di Toronto. 

Lsordisce in 35 mm con Stereo, girato sul finire del 1968, e agli inizi del '69, servendosi di 
una somma di 3.500 dollari messagli a disposizione da un ente sussidi. Cronenberg 
definisce Stereo il prototipo di Scanners: 6 uomini ed altrettante donne sono oggetto di 
una serie di esperimenti da parte di un centro di ricerca parapsicologica che intende 
stabilire se la telepatia possa guidare comunity umane a costituire una «supermente» e a 
sviluppare nuovi modelli di comportamento politico, sociale e sessuale. Fra il 1969 ed il 
1970 gira Crimes of the Future e, dopo essere stato assunto dalla Cinepix, praticamente 
I'unica casa produttrice canadese, specializzata in film sexy, realizza nel 1975 They Came 
from Within, un vero hit: tradotto in 14 lingue, venduto a piu di 35 paesi, il film costato 
solo 185.000 dollari ne fruttb oltre 5 milioni. E del 1977 Rabid, prodotto sempre dalla 
Cinepix, e nell'estate dello stesso anno Cronenberg dirige Fast Company, un racing film 

< on William Smith e John Saxon. Lavora anche per la Canadian Broadcasting Corporation, 
realizzando due show televisivi in videotape (The Victim e The Lie Chair) nonche il 
tv-movie The Italian Machine. II suo film successivo £ The Brood (1979), seguito quindi da 
Scanners (1980) per la Avco Embassy Pictures. 

-l o slogan promozionale per Rabid era «Non puoi fidarti di tua madre, non puoi fidarti del 
luo vicino o del tuo migliore amico. Adesso sono normali; I'istante dopo sono... Rabid*. 
Non voglio sembrare molto freudiano al riguardo, ma la sola idea, ad esempio, che un 
genitore voglia distruggere il proprio figlio & dawero terrificante, poiche da un genitore ci 
si aspetta assolutamente I'opposto. Cosi questo modo di rivoltare la frittata, e quella realty 
psicologica che vi si cela dietro, le potenziality e le possibility di una cosa del genere, & il 
dpo di orrore per cui provo interesse. In questo modo tutto £ molto interiore. II fatto che il 
mio film intitolato Shivers in Canada & stato chiamato qui They Came from Within - invece 
di "from outer space" - lo ritengo molto indovinato ed appropriato. Questo dimostra su 
<osa mi oriento quando faccio un film*. 

-Non mi sono awicinato all'attivity di regista dal lato economico o accademico. Devo 
(onfessare che considero questa attivity come un'arte, e me stesso un artista. Nella mia 
i .irriera a volte questo I'ho negato, ma era solo un fatto difensivo. Sono cresciuto con la 
Iradizionale idea che definisce I'arte come un'attivity sowersiva, in quanto ha a che fare 

< on I'inconscio e con cose che la society ha bisogno di tenere sotto controllo, cosicche c'e 
sempre una strana tensione per me fra vera arte e society - che & rappresentata dai censori 
<• da un sacco di altre cose. Cosicche quando faccio deU'arte, io non ho assolutamente 
alcun genere di responsabilita sociale: £ come sognare. E quando si sogna, che siano sogni 
freudiani o sogni violenti o qualsiasi altra cosa, non si hanno responsability sociali. 
Quando la sveglia smette di suonare e devi andare a lavorare, allora hai delle responsabili- 
(A sociali. Per me £ la stessa cosa. E una cosa necessaria il sognare, e per me £ una cosa 
nccessaria fare film. Quando si tratta dei miei figli, della mia famiglia, dei contratti che 
faccio per la regia di un film, sono una persona socialmente responsabile, ma nella 
sostanza del film, io credo che, per la stessa natura dell'atto in questione, sia una 
responsability anti-sociale». 

-I miei film tendono ad essere molto consci del corpo. II corpo, e quel che £ e qtiel che fa 
quel che pu6 fare tende ad essere una cosa molto centrale nei miei film. Non £ mai stata 
una cosa cosciente, ma a poco a poco mi sono reso conto che ero piu interessato alle cose 
( he ci accadono dentro - mentalmente e fisicamente - di quanto non lo fossi nei confronti 
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di un tipo di minaccia esterna: ragione per cui si pu6 dire legittimamente che nessuno dei 
miei film 6 un monster movie. Sino ad un certo punlo, 0 il nosfro corpo il mo*,fro, l.i nostra 
stessa esistenza*. 

David, come pensi che saranno i film deU'orrore fra cinque anni? 

«A me lo chiedi? Non he ho affatto idea. Alcuni film saranno esattamente uguali a cinque 
anni fa. Ma il genere ha ancora molto spazio in cui muoversi; parlavamo prima dei monster 
movies: si tratta di un sottogenere, una fetta della stessa torta. Non so dire se vi sia una 
progressione cronologica, un'evoluzione del genere. Non so proprio se le storie che 
raccontiamo adesso siano migliori o piu complesse di quelle di una volta. Certo & che esse 
riflettono il loro contesto sociale; ma non chiedermi quale esso possa essere fra cinque 
anni, perchg non ne ho proprio idea». 

Da «Fangoria», nn. 20 e 21, 1982 
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